讲《西游记》的老人，一模一样。
钱爷爷。
那个在十年前小破灭之夜，用自己全部生命力，硬生生撑起一道微弱屏障，将七岁的小白衔霜护在身下的老人。
那个……早已在官方档案里，被标注为“确认牺牲”的老人。
白衔霜的呼吸，变得极其缓慢，极其沉重。
他听见自己胸腔里，心脏擂鼓般的搏动声，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。
他想开口。
想喊一声“钱爷爷”。
可喉咙像被滚烫的砂砾堵住，一个音节也发不出来。
就在这时，钱爷爷动了。
他抬起粗糙的大手，没有指向白衔霜，而是轻轻拍了拍自己左侧空荡荡的、本该是手臂的位置。
那里，空无一物。
只有一道深褐色的、早已结痂的、狰狞的断口疤痕。
白衔霜的目光，死死钉在那道疤痕上。
十年了。
他无数次在噩梦中重温那一幕——漫天血雨，扭曲的阴影撕裂天空，钱爷爷张开双臂挡在他身前，然后，一道惨白的光，无声无息，将他的左臂连同半边肩膀，彻底蒸发。
没有血，没有痛呼。
只有一片绝对的、令灵魂冻结的“空”。
钱爷爷收回手，笑容不变，只是那笑容里，多了一丝难以言喻的悲悯。
他开口了。
声音沙哑，却异常清晰，像一块粗粝的砂纸，磨过白衔霜紧绷的神经：
“小鹤啊……”
“你终于，找到回家的路了。”
话音落，他身影开始变淡，如同被阳光晒化的晨雾。
白衔霜下意识伸手，想要抓住。
指尖，只触到一片微凉的、带着淡淡烟草味的空气。
钱爷爷的身影彻底消散前，最后看了他一眼。
那一眼，包含了太多太多——
有未尽的牵挂，有放不下的担忧，有看到他长大成人、顶天立地的骄傲，还有一丝……深不见底的、沉甸甸的托付。
楼道里，凝固的时间，轰然解封。
尘埃继续飞舞，阳光依旧流淌。
白衔霜站在原地，久久未动。
他缓缓抬起右手，摊开。
掌心，不知何时，多了一枚小小的、温润的玉佩。
玉佩呈青灰色，材质温润如脂，上面没有任何雕琢花纹，只有一道天然形成的、蜿蜒曲折的白色纹路，像一道微缩的闪电，又像一条盘踞的小龙。
这是钱爷爷当年，从老家祠堂的神龛底下，亲手抠出来，挂在他脖子上的护身符。
十年前，它在那道惨白的光中，化为齑粉。
此刻，它却完好无损地躺在他掌心，散发着微弱却无比真实的暖意。
白衔霜合拢五指，将玉佩紧紧攥住。
指节因用力而发白。
他深深吸了一口气。
楼道里那股熟悉的、混杂着饭菜与霉味的气息，此刻闻起来，竟带着一丝……铁锈般的腥甜。
他抬起头，目光如刀，扫过凝固又流动的楼道，扫过那扇敞开的、通往未知的绿漆铁门，扫过窗外斜阳里飞舞的、每一粒看似平凡的尘埃。
真相，从来不是终点。
而是一个，更庞大、更残酷、也更不容回避的起点。
他松开手。
玉佩静静躺在掌心，那道白色纹路，在斜阳下，似乎……极其缓慢地，转动了一下。
白衔霜嘴角，缓缓勾起一抹冰冷而锋利的弧度。
他迈步，踏上第一级台阶。
脚步声，在寂静的楼道里，清晰回荡。
咚。
咚。
咚。
每一步落下，脚下磨损的水泥台阶，都无声无息地覆盖上一层极淡的、流转着星辰微光的银色纹路。
那纹路，与他掌心玉佩上的白色纹路，一模一样。
他走向二楼。
走向那扇，属于钱爷爷家的、虚掩着的、同样刷着淡绿色油漆的房门。
门缝里，透出一线昏黄的灯光。
还有，一声极其轻微、却让白衔霜浑身血液瞬间沸腾的——
婴儿的啼哭。