以建，但阿宝的功夫，得咱们自己教。”
徐峰一怔。
“美厂牵头，联合体委、教育部、中医药大学，编一套《熊猫健身操》。”老者眼中精光迸射，“上午阿宝扎马步，下午孩子们踢毽子；阿宝练太极云手，老人们打八段锦；阿宝啃竹子补钙，幼儿园午餐加海带豆腐……让功夫，真正长进中国人的骨头缝里！”
会议室里爆发出压抑不住的笑声。特厂长笑得直拍大腿，黄领导扶着额头摇头，眼里却全是光。
散会时已近子夜。徐峰独自留在空荡的会议室，指尖抚过合同上“853万美金”的烫金数字。窗外，中南海湖面浮起薄薄一层秋雾，月光穿透雾霭，在波心投下一枚晃动的银币——像极了他口袋里那枚乾隆通宝。
他忽然掏出铜钱，轻轻放在合同“853”数字上方。月光穿过雾气，在铜钱与纸页之间投下一道纤细的光柱，仿佛一条微缩的银河，正缓缓流淌。
就在此时，走廊传来急促脚步声。唐蕊的身影出现在门口，风尘仆仆，发梢还沾着机场的潮气。她一眼看见徐峰，嘴唇动了动，终究没出声，只将手中一个牛皮纸信封放在会议桌上，推至徐峰面前。
信封没有封口。徐峰抽开，里面是一叠泛黄的旧照片——全是《功夫熊猫》早期分镜手稿，每一页角落都用红笔标注着密密麻麻的修改意见，字迹凌厉如刀。最上面一张，是阿宝初登场的草图，旁边红字批注：“眼神太怯！要让他眼里有火，哪怕这火只够烤熟一个包子！”
徐峰的手指停在那行红字上，久久未移。
唐蕊静静站着，走廊顶灯在她身后拉出一道长长的、沉默的影子。良久，她忽然开口，声音很轻，却像一块石头投入深潭：
“徐峰，下个月，中影要送十名年轻导演去好莱坞学习……名单里，有我。”
徐峰抬眼。
她迎着他的目光，嘴角牵起一丝极淡的、近乎锋利的弧度：“这次，我不当翻译了。我要当导演。”
窗外，秋雾渐浓，将整座中南海温柔裹住。月光在雾中晕染开来，像一滴缓慢扩散的墨，正悄然渗入所有尚未书写的空白。