了点自己喉咙，“阿宝每句台词录了二十三遍。最后成片用的是第十九遍，但前三遍的废音，我们全存着——存进美厂地下三层恒温库，编号‘本真一号’。”
徐峰怔住。他想起阿宝第一次喊出“我相信你！”时那声嘶力竭的哽咽，想起录音棚里小演员哭湿的三件衬衫，想起特厂长蹲在控制台边，用搪瓷缸盛着冰水一遍遍给少年润喉……
“老特，这钱……”
“该花。”特厂长截断他的话，目光灼灼，“电影不是算术题。七十三遍里，只有一次心跳是真实的——那一次，值十七万。”
红旗车平稳驶出机场。车窗外，梧桐叶正簌簌飘落，金黄铺满整条迎宾大道。徐峰忽然想起威尼斯电影节闭幕式那天，他在圣马可广场喂鸽子。一只灰羽信鸽停在他摊开的掌心，爪子微凉，喙尖沾着一点面包屑。他凝视着鸽子琥珀色的眼珠，里面映出整个广场：拜占庭穹顶、哥特式尖塔、川流不息的异国面孔……所有倒影都在那方寸瞳仁里颤动、旋转、最终沉淀为一种奇异的澄明。
那时他忽然懂了马可·穆勒为何说阿宝是“返祖”。
所谓返祖，不是退回蒙昧，而是拨开所有喧嚣的枝蔓，触到文明根系最粗壮的那一截——它粗粝、沉默、带着泥土与汗水的气息，却能在任何时代破土而出，撑起一片新天。
车子驶过长安街时，广播里正播放新闻：“……我国外汇储备突破百亿美元大关，其中，电影出口创汇贡献显著提升……”
徐峰望着窗外掠过的红墙碧瓦，忽然问：“黄领导，听说中影那边，有人提议要成立‘国际发行事业部’？”
黄领导正在翻阅一份文件，闻言抬眼，镜片后的目光锐利如刀：“是有这回事。不过——”他合上文件，露出扉页上一行朱砂批注，“‘须由实战者主事，禁用空谈者挂名’。这是领导亲笔写的。”
特厂长“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴。徐峰却盯着那行朱砂字看了很久，仿佛要数清每一笔勾勒的力度。车窗外，一座新落成的白色建筑掠过视野——玻璃幕墙映着流云，像一块巨大的、未曝光的胶片。
抵达中南海西门时已是黄昏。守卫验过证件，挥手放行。车轮碾过青砖路，发出沉闷回响。徐峰注意到路旁几株老槐树，树皮皲裂如皴法山水，枝头却缀满新生的嫩芽，在夕照里泛着半透明的绿意。
会议室里早已坐满人。长桌尽头，一位鬓发如雪的老者端坐如松，面前摊开的正是《功夫熊猫》全球发行合同原件。他见众人进来，只微微颔首，目光却牢牢锁住徐峰：“小徐啊，合同我看了三遍。有个细节想问问你——日本东映出价一百一十万，BBC两百一十万，福克斯八百万……可为什么，缅甸只肯出七千？”
满座寂静。徐峰没有看合同，只看着老者眼中自己模糊的倒影：“因为缅甸同行告诉我，他们国内影院连空调都没有。夏天放映《功夫熊猫》，熊猫阿宝打个滚，银幕上的汗珠会顺着观众脸颊往下淌——那不是他们最熟悉的温度。”
老者手指在桌面轻叩三下，似有节奏。他忽然转向特厂长：“老特，你们美厂现在还有多少台老式洗印机？”
“十六台。”特厂长脱口而出，“最老的那台，1958年苏联援建，编号‘红星一号’。”
“修好了吗？”
“修好了。上月刚换完齿轮，师傅们说，它还能再咬二十年胶片。”
老者点点头，从公文包取出一本蓝皮册子推过来：“这是文化部刚批的‘胶片复兴计划’第一批名单。美厂排第一。设备更新、技术培训、海外采风——全部单列预算。”他顿了顿，目光扫过徐峰，“另外，‘人民文学家’工程第二阶段启动，核心标准就一条：作品必须让田埂上的老农、纺织厂的女工、边境哨所的战士，看完后能笑着摸摸自己孩子的头，说一句‘这孩子，像阿宝’。”
徐峰喉头微动。他想起威尼斯放映厅里，一个意大利老太太用颤抖的手抚摸银幕上阿宝憨厚的笑脸；想起回国航班上，邻座农民工掏出皱巴巴的烟盒，在背面反复描摹阿宝的轮廓；想起此刻京城某处筒子楼里，或许正有个小女孩踮脚够冰箱顶，只为偷看妈妈藏在米缸里的《功夫熊猫》录像带……
“领导，”徐峰终于开口，声音平静却带着金属般的质地，“如果真要让阿宝走进中国人的生活，光靠胶片不够。”
“哦？”
“得建一千个‘熊猫放映点’。”徐峰目光灼灼，“不在电影院，而在乡镇文化站、矿区俱乐部、渔村祠堂、高原兵站……用最便宜的16毫米放映机，配最厚的幕布。银幕不能太亮——要让观众看清彼此脸上的表情。”
满座愕然。老者却突然朗声大笑，笑声震得窗棂嗡嗡作响：“好！就按这个思路办！不过——”他指尖点点徐峰，“放映点可

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>