里，动作利落得像在拧螺丝。杨永没动，也没再说话，只把缸子里剩下的茶一饮而尽，茶叶渣子苦涩地刮过喉咙。
这时，远处传来拖拉机突突声，一辆老式东方红开了过来，车斗里堆着几捆新编的芨芨草。开车的是玉山江，他跳下车，摘下沾满草屑的胶皮手套，朝这边挥手：“杨哥！晓霞让我送来的！说怕风吹跑膜，先垫着压一压！”
杨永点头：“放泵房边上。”
玉山江应了，转身搬草捆。谢运东却盯着他后背瞧了半晌，忽道：“他这身板，比去年壮实多了。”
“养牛呢。”杨永说，“年初跟顾晓霞合伙买了三十头架子牛，在大海子边上搭棚，喂苜蓿加玉米秆。玉山江说，牛粪肥地，牛皮做鞋，牛骨熬胶，连牛尾巴毛都能编绳——他打算全吃干榨净。”
谢运东啧了一声：“这小子，蔫坏。”
“不是蔫坏，是懂算。”杨永望着玉山江弯腰扛草的背影，“他算过账：一头牛养一年，净赚两百，三十头就是六千。合作社分红两千，他自个儿挣四千。四千块，在玛县能盖半间砖房，能娶个媳妇，能供弟弟上学。这账，比谁都清。”
谢运东沉默片刻，忽然叹了口气：“咱这地啊，种棉花，收棉花；养牛，卖牛；做罐头，卖罐头……哪一样都不是白来的。可为啥就有人觉得，咱是靠运气？”
杨永没接这句。他弯腰，拾起地上一根脱落的滴灌带卡扣，指尖摩挲着金属棱角。这东西是他让石城五金厂按图纸特制的，黄铜镀镍，防锈耐压，成本比普通塑料卡贵三倍。当时李建国心疼钱，说：“买现成的不就得了？”他摇头：“滴灌带不牢，水压一高就崩，崩一次，整条线报废，损失的是时间，是苗子，是农民的指望。”
“运气？”他把卡扣攥进掌心，金属冰凉硌人，“运气是天上掉馅饼。咱这是在盐碱地里一锄头一锄头刨出来的，是大海子水里一网一网捞出来的，是罐头厂锅炉旁一锅一锅熬出来的。运气不来，咱就自己造。”
谢运东没再言语，只默默弯腰，帮玉山江把最后一捆草卸到泵房墙根下。风从西面来，带着天山融雪的凉意，掠过新铺的黑色地膜，发出细微的呼啦声。膜下泥土静默，种子在黑暗里悄然吸水、胀裂、伸展胚根——它们不知道自己正躺在一场静默革命的中心，更不知道，此刻泵房里那台柴油机轰鸣的节奏，正悄悄改写着北疆旱作农业的未来。
下午三点，刘低楼的车队到了。不是上次那辆嘎斯，而是一辆崭新的解放CA141，车斗上蒙着油布，隐约可见底下堆叠的木箱轮廓。他跳下车，拍了拍车帮，笑得见牙不见眼：“老杨！新家伙！跑长途，省油，拉得多！这趟不光罐头，还有货！”
杨永迎上去：“啥货？”
“三吨白糖，一吨水泥，还有……”刘低楼神秘兮兮地掀开驾驶室顶盖，里面码着十几包鼓鼓囊囊的牛羊肉干，“许海军让捎的！说给罐头厂尝鲜，看看能不能做新口味！”
杨永打开一包，拈起一块风干的牛肋条，肉色暗红，纹理清晰，指甲轻掐，弹性十足。他嗅了嗅，没有酸腐气，只有淡淡烟熏香。“这肉，是石城老孙头的窑子炕的？”
“嘿！神了！”刘低楼竖起拇指，“就炕了三天，阴干七天，没加一滴盐，全靠烟熏脱水。许海军说，这法子做出来的肉干，比苏联那些硬邦邦的列巴还扛饿！”
杨永把肉干放回包里，抬眼看向远处。合作社方向，万青山正带着人往棉田里运化肥，一辆小四轮拖拉机颠簸着驶过田埂，车斗里化肥袋子堆得摇摇欲坠。而更远的海子边，顾晓霞的胶靴印子还新鲜地嵌在泥里，像一条蜿蜒的褐色蚯蚓，通向水面——那里，几尾银鳞一闪而没。
他忽然问：“刘哥，许海军最近，还提过贝母的事没？”
刘低楼笑容一滞，随即摆摆手：“提了，说行情还稳。不过老许也说了，这玩意儿，就像糖霜，看着甜，底下全是窟窿。今年采挖证难批，药厂收价压得狠，咱得悠着点。”
杨永点头：“悠着点好。”他顿了顿，声音低了些，“再过两个月，海子水位涨上来，鱼群回游，捞第一网的时候，你让许海军多备点冰。冻好了，分两路：一路走霍尔果斯，进中亚；一路走奎屯，上火车，发乌城，转兰州——那边罐头厂的冷库，该清理出来了。”
刘低楼眼睛一亮：“兰州？那儿可是内地大市场！”
“是内地，也是起点。”杨永望着天际线，那里，天山雪峰在夕阳下泛着淡金，“罐头厂不能只盯着哈国。红烧牛肉卖出去了，红烧羊肉、卤猪蹄、酱牛腱子就得跟上。李建国琢磨着，下个月试做五香猪耳，配啤酒，专供酒馆——这生意，得滚着雪球往下走。”
刘低楼哈哈大笑，用力拍了拍杨永肩膀：“行！雪球我帮你滚！不过老杨，你这雪球滚得太大，我这小

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>