酸汁在嘴里奔涌，那点回甘却愈发清晰。他忽然问：“俊峰那孩子……在奎市，找对象了？”
李俊山一愣，随即笑了，眼角的纹路舒展开来：“嗯，邮电局的姑娘，叫杨永峰。人实在，手脚也勤快。年前拜年，妈和婶子都见过了，都说好。就是……”他顿了顿，笑容里添了点无奈，“那姑娘家里，听说以前在玛县林场，日子过得紧巴，她爸腿有毛病，常年吃药。俊峰这孩子，心里念着人家，可又怕咱们这边条件……太扎眼，怕人家觉得咱家太‘富’，反倒生分了。”
李青侠没笑，他沉默着，把最后一口山梨吃完，将核仔细吐在手心里，然后用一块洗得发灰的旧手帕包好。他抬头，望着儿子，那目光不再有初来时的审视与不安，反而沉淀下一种近乎悲悯的了然：“傻小子，你弟心里揣着事，瞒不过我这双老眼。他怕的不是人家嫌咱富，是怕人家嫌咱……根基浅，怕人家觉得，这好日子，是浮在水上的，经不住风浪。”他顿了顿，手指无意识地捻着那块粗糙的手帕，“可俊峰啊，他得知道，这日子不是天上掉下来的。是邓工带着人在戈壁滩上打井，打出第一股甜水；是北疆跑断腿，从苏联那边弄来皮子，换回拖拉机；是胡玉花把收购站的账本翻烂了，才抠出钱来建加工厂……这根子，扎得比老家的老槐树还深，是硬生生在石头缝里，一锹一镐，给凿出来的。”
李俊山怔住了，他没想到父亲会说出这样一番话。他张了张嘴，想说什么，最终只是用力点了点头，喉结上下滚动了一下。
“爹，”李俊山的声音有些发紧，“那……合作社的事？”
李青侠没看他，目光投向窗外。院子里，雪芹正踮着脚，努力把一挂新糊的红纸灯笼往门楣上挂，雪琴在下面给她扶着梯子，李娟在一旁笑着指点。阳光毫无保留地泼洒下来，照在她们年轻的脸上，也照在院角那几棵光秃秃却已悄然萌出褐色小苞的榆树上。风很轻，带着雪融后特有的、湿润而清冽的气息。
“不急。”李青侠终于开口，声音平静得像一泓深潭，“饭要一口口吃，路要一步步走。我这把老骨头，还扛得住。明天，你带我去地头，我就在那儿蹲着，看他们怎么挖沟，怎么埋管，怎么测土……”他侧过头，看着儿子，嘴角牵起一个极淡、却异常真实的弧度，“俊山，你教我。”
李俊山的眼眶，毫无征兆地热了起来。他迅速低下头，用力揉了揉鼻子，再抬头时，脸上已是明朗的笑意：“成！爹，明儿一早，咱爷俩，带上馍馍和热水瓶，去！”
就在这时，外屋传来孔刚黛略带嗔怪的声音：“霞姐！你那醋坛子放哪儿了？俊峰说今儿要腌新酱菜，得用老陈醋才香！”
紧接着是李霞爽朗的笑声：“哎哟，忘了忘了！在西屋缸底下压着呢！那醋啊，还是去年冬天酿的，够劲儿！”
笑声如涟漪般荡漾开来，穿过门帘，轻轻拂过父子俩的耳畔。李青侠端起那只剩下一小半的蜂蜜水，慢慢喝尽。甜味在舌尖化开，温润，绵长，带着一种近乎疼痛的暖意，缓缓流淌进四肢百骸。他忽然觉得，这北疆的冬天，似乎也没那么冷了。那堵横亘在心头、名为“隔阂”的冰墙，并非被什么宏大的宣言或承诺所击碎，而是被眼前这碗蜂蜜水的甜、这颗山梨的酸与回甘、这声寻常的呼喊、这院中鲜活的笑语，一寸寸，无声无息地消融、渗透，直至彻底消失。
他放下空缸，伸出手，轻轻拍了拍儿子结实的肩膀。掌心下的肌肉坚实而富有弹性，那是土地与汗水共同塑造的力量。他什么也没再说，只是站起身，走到窗边，推开一道窄窄的缝隙。一股更清冽的风涌了进来，带着雪水浸润泥土的腥气，还有一丝极淡、极坚韧的、属于新生草芽的微苦气息。他深深吸了一口气，胸腔里仿佛有什么东西，豁然洞开。
院子里，雪芹终于挂好了灯笼，正仰着小脸，仔细端详。阳光恰好穿过灯笼薄薄的红纸，将一片温暖而朦胧的光晕，轻轻笼罩在她乌黑的发顶上。那光晕，像一枚小小的、正在燃烧的太阳。
李青侠静静地看着，目光久久未曾移开。他听见自己心底，有个声音，缓慢而清晰地响起：这地方，能住。