夜色把老胡同裹得密不透风，冷风一吹，血腥味便钻到鼻腔深处。
张时眠背对着姜阮，腰侧的伤口还在源源不断地渗血，深色布料早已吸饱了温热的液体，沉甸甸地贴在皮肤上。
每一次呼吸，都牵扯着皮肉撕开般的疼，可他连眉头都没皱一下，只强撑着笔直的身形，一步步往前挪。
不能让她沾到自己这一身黑暗。
他身体素质一向过硬，这点刀伤暂时死不了，只要撑到自己人赶来，止血、缝合、处理干净，一切都能压下去。
他不需要她同情，更......
张时眠站在门口，像一尊被风雪冻僵的石像，喉结上下滚动了一下，却没发出声音。
走廊灯光柔和，照在他脸上，却照不进他眼底那片骤然塌陷的荒原。
他想说“不是夫妻”，想说“顾清颜不是我妻子”，想说“你才是我领过证、办过仪式、在公证处签过字的法定配偶”，可话到嘴边，又硬生生咽了回去——她失忆了，连自己是谁都不记得，怎么信他一句“我们早就是夫妻”？她连“张时眠”这三个字，都曾反复念过三遍才记住。
他怕说得越急，她退得越远。
姜阮抱着小猫，手臂微微发颤，却始终没有让开半寸门缝。她穿着酒店提供的浅灰色棉质睡袍，头发松松挽在耳后，露出一截纤细苍白的脖颈，像一段易折的玉枝。那只小猫在她怀里缩成一团，湿漉漉的眼睛怯怯地望着门外的男人，尾巴尖轻轻晃了一下。
张时眠目光落在她手腕上——那里有一道淡青色的旧痕，是前日她高烧抽搐时，他按住她手腕打针留下的印子。他当时心慌手抖，针头偏了一厘，后来她醒了，只皱着眉问：“疼吗？”他答“不疼”，她便信了。
可此刻，他多想把那道印子捂热，捂软，捂成一道能融冰的暖痕。
“我不逼你回去。”他终于开口，声音低哑得像砂纸磨过木板，“但让我看看它。”
姜阮一怔，下意识低头看了看怀里的猫。
“它发烧，腿伤了，打了针。”她语气很轻，却不再疏离，像是在陈述一件再寻常不过的事，“医生说，养三天就能好。”
“嗯。”张时眠点头，目光没离开她脸，“我带了药，还有宠物营养膏、无菌纱布、恒温垫……都在车里。”他顿了顿，声音更轻，“也给你带了粥，熬了两个钟头，保温桶还烫着。”
姜阮指尖微蜷。
她没问他怎么知道她没吃晚饭，也没问他是怎么查到这家酒店——她只是忽然想起，昨夜发烧时，他守在床边，用凉毛巾一遍遍敷她额头，中途起身去厨房，回来时手上端着一碗温热的白粥，勺子柄朝外，方便她接。
那时她迷迷糊糊问：“你不会做饭吧？”
他答：“学了三天。”
她笑了一声，说：“你骗人。”
他没反驳，只把勺子递到她唇边，等她张口。
——原来有些事，不用记得，身体也会记得。
姜阮垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。她抱着猫的手缓缓松开一条缝隙，门，无声地拉开了一尺宽。
张时眠没立刻进去，而是先从大衣内袋取出一个素净的黑色绒布盒，掌心托着，递到她眼前。
“你昨天问我，为什么书房抽屉里有枚戒指。”他声音低缓，像怕惊扰什么，“我没回答。今天，我想告诉你。”
姜阮没伸手接，只是静静看着那盒子。
张时眠也没打开，只是轻轻掀开一角——里面静静躺着一枚素圈铂金戒，内圈刻着极细的英文：*Yours, always. J&Z.*
J是姜，Z是张。
她指尖猛地一颤。
“你摔下楼梯那天，我刚把它取出来，准备求婚。”他声音沙哑，却异常清晰，“戒指还没戴上，你就倒在我怀里，瞳孔散得很快……医生说，再晚五分钟，可能就醒不过来了。”
姜阮喉咙发紧，呼吸一滞。
“我在手术室外跪了四十七分钟。”他目光沉静，毫无波澜，仿佛说的是别人的事，“膝盖肿得没法走路。可我一点都不疼。”
她眼眶猝然一热，泪水毫无预兆地涌上来，顺着脸颊滑落，砸在小猫毛茸茸的头顶。
张时眠抬手，却没碰她，只是用指腹极轻地擦过她下颌线，动作温柔得近乎虔诚：“别哭，姜阮。你哭，我就想把全世界都撕碎了捧到你面前，可我又怕吓着你。”
姜阮哽咽着，终于开口：“……你为什么不告诉我这些？”
“因为怕你信不了。”他望着她，眸色深

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>