得像深夜海，“也怕你听了，只当是哄人的谎话。”
她咬住下唇，眼泪掉得更凶：“可我现在……什么都记不起来了。”
“那就重新开始。”他声音很轻，却像钉子一样，一下一下，凿进她心里，“不靠记忆，只靠现在。”
他侧身让出位置，没进屋，只将保温桶和医药包轻轻放在门槛内侧：“粥趁热喝。药我放在桌上，标签都写了用法。恒温垫插电就能用，温度调到三十五度最舒服。”他顿了顿，目光落在她怀中那只瑟瑟发抖的小猫身上，声音忽然柔软下来，“它叫阿沅。沅水之沅。你上次说，喜欢水边的名字。”
姜阮怔住。
她没说过。
至少，她不记得自己说过。
可张时眠却记得——连她随口一句“今天风像沅江边的”，他也记在了心里。
她抱着阿沅，站在门内光影交界处，像站在过去与未来的窄桥上。身后是空荡却安稳的房间，怀里是弱小却鲜活的生命，眼前是沉默而坚定的男人。
她忽然想起今早走出别墅时，风拂过耳畔的触感，想起阿沅在她怀里第一次蹭她下巴的温热，想起张时眠方才说“跪了四十七分钟”时，眼尾那抹几不可察的红。
原来有些爱，从来不是靠记忆维系的。
它是刻在骨子里的本能，是下意识伸出去的手，是听见她一声咳嗽就彻夜难眠的神经，是明知她忘了自己，仍一遍遍把名字写进她生活里的执拗。
“你……今晚不走，行吗？”她声音很轻，带着鼻音，却不再犹豫，“阿沅需要换药。我……不太会。”
张时眠胸口剧烈起伏了一下，像溺水的人终于浮出水面。
他没说话，只缓缓点头，弯腰拎起保温桶和药包，走进来，顺手关上了门。
咔哒一声轻响，隔绝了走廊的光与声。
他没坐沙发，也没碰任何家具，只在床边一张矮凳上坐下，背脊挺直，像一杆不肯弯的旗。他拆开纱布包，取出剪刀、碘伏、棉签，动作娴熟而轻柔。阿沅似乎认出了他，没挣扎，只是把脑袋往姜阮怀里埋得更深。
张时眠抬眼看向她：“手给我。”
姜阮一愣：“我？”
“你手腕内侧有静脉炎，前天扎针的地方。”他声音平静，“昨晚你睡着后，我摸到的。没红肿，但按着会疼。”
她下意识缩了下手，却被他轻轻扣住腕骨。
他的掌心滚烫，指腹带着薄茧，摩挲过她皮肤时，激起一阵细微战栗。
他没看她眼睛，只专注地按压她腕内侧一处，力道精准：“这里？”
姜阮轻轻“嗯”了一声。
他立刻松开，从医药包里取出一支透明凝胶，挤出一小段，指尖蘸取，在她腕上缓慢打圈按摩：“活血化瘀，消炎止痛。每天两次，早晚各一次。”
姜阮低头看着他低垂的眼睫，浓密，微颤，像停驻在晨露上的蝶翼。
“你……学了很多。”她轻声说。
“嗯。”他应着，继续按摩，声音低沉，“你住院那七天，我翻遍了《临床护理操作指南》《家庭急救手册》《宠物基础护理》，还跟护工学了怎么给猫剪指甲、怎么测体温、怎么灌药。”
姜阮鼻尖一酸：“……为什么？”
他停下动作，抬起眼。
四目相对的刹那，姜阮忽然读懂了他眼底那片沉静之下翻涌的惊涛骇浪。
不是占有，不是控制，不是病态的执念。
是恐惧。
是怕她再次消失，怕她再次倒下，怕她睁开眼，又变成那个连自己名字都要想半天的陌生人。
是孤注一掷的守护，是把命剖开来，只为让她多一分安稳的疯魔。
“因为我只有你了。”他声音很轻，却重如千钧，“姜阮，你是我活到现在，唯一没弄丢的东西。”
姜阮的眼泪，毫无征兆地决了堤。
不是为过往，不是为委屈，而是为这一句坦荡到赤裸的“只有”。
她忽然明白，顾清颜为何恨她——不是因为她抢了什么，而是因为她存在本身，就证明了张时眠的爱，从不曾分给第二个人。
她松开一直攥着衣角的手，慢慢抬起，覆上他还在为她按摩的手背。
他的手一顿。
她没说话，只是轻轻握住，指尖微凉，却固执地贴紧他滚烫的皮肤。
张时眠喉结剧烈滚动，眼眶瞬间猩红，却死死咬住后槽牙，没让一丝哽咽泄出来。
窗外，暮色渐沉，华灯初上。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>