球鞋踩过地上那颗被遗落的莲雾，汁水在灰白水泥上洇开一小片淡粉色。苏有朋经过老妇人身边时，弯腰捡起她滑落在地的手帕，仔细叠好，连同篮中那封未拆的信，一起放进她颤抖的掌心。
门外，闪光灯依旧疯狂闪烁。陈致远迎着强光踏出休息室，睫毛在脸上投下蝶翼般的阴影。他没看镜头，只是微微仰起头，让晨光彻底灌满眼眶——那光芒太盛，盛得让人暂时忘了疲惫，忘了质疑，忘了喉咙里翻涌的血腥气。
在中华体育场穹顶投下的巨大阴影里，三个少年并肩而立。他们身后，西门町早市人声鼎沸，莲雾的甜香、油条的焦香、新印报纸的墨香，在晨风里缠绕升腾，织成一张无形而坚韧的网。
网中央，是正在成型的时代。