苏南晨手里捏着一张纸，已经捏了整整十分钟。
那是一份国家杰出青年科学基金项目的获批通知。骨科，脊柱外科方向，研究课题是“椎间盘退行性变修复机制与干预研究”。三年资助，四百万。
他终于拿到了...
手术室的门在身后无声合拢，像一道隔开生死的界碑。
李民站在刷手池前，水流冲过指缝，他低头看着自己掌心的纹路——那里面嵌着三年前在三博医院心胸外科轮转时留下的几道细疤，是第一次独立完成冠脉搭桥术时被牵开器边缘划破的；还有去年在省急救中心支援暴雨洪灾时，被碎玻璃扎进虎口又 hastily缝合的旧痕。它们早已不痛，却在今天这冰凉的水流里微微发烫。
“李医生，无菌衣。”护士小杨递来崭新的手术衣。她声音发紧，手指有些抖，但动作没乱。李民抬手，她熟练地帮他系好后颈带，又绕到身前，指尖掠过他肋下，把最后一根系带拉紧。那一下轻得像羽毛拂过，却让李民眼睫微颤——不是因为紧张，而是因为熟悉。这种配合节奏，他曾和三博的器械护士练过三百台手术，每一声“刀”、每一次递镊，都刻进了肌肉记忆。
“准备开胸包。”他转身走向手术台。
周福生已经被固定好体位，胸骨正中已用碘伏反复消毒三遍。监护仪上，心率92，但血压仅76/42，SpO?勉强维持在88%，呼吸机辅助通气下潮气量不足300ml。心包引流管仍在缓慢滴出暗红血性液体，每分钟约15毫升。
李民戴上放大镜，俯身，指尖沿着胸骨中线轻轻按压。皮肤下那一片方向盘状淤青已开始泛紫，皮下气肿轻微，提示纵隔已有少量气体逸出。“剑突下切口，避开肝左叶，直接进入心包腔。”他开口，“王护士，准备体外循环预充液——不是全量，半量即可，肝素化先不做，我们先探查。”
没人问为什么不用体外循环。所有人都看见了——他刚才在急诊大厅给周福生做心包穿刺时，针尖入点精准得如同用游标卡尺量过；他判断心包积液量为320ml，误差不超过±10ml，而床旁超声刚报出的数据是315ml。
手术刀落下。
刀锋切开皮肤、皮下脂肪、筋膜，没有一丝犹豫。电刀止血，焦糊味混着血腥气升腾起来。李民的手腕稳定如磐石，剥离胸骨后间隙时，镊尖只轻轻一挑，便完整暴露剑突与左侧第4肋软骨交界处。这里没有大血管，只有几缕细小的胸廓内动脉分支，电凝笔点过，即刻闭合。
“撑开器。”他伸手。
张医生递来Finochietto撑开器。李民单膝跪上踏脚凳，双手持柄，缓缓旋紧。咔哒一声轻响，胸骨被稳稳撑开——角度12度，恰到好处。视野豁然打开：纵隔脂肪层薄而均匀，心包呈淡青色，表面覆着一层薄薄纤维素渗出物，正中央鼓起一个拳头大小的囊性隆起，随心跳微微搏动。
“心包穿刺针再备一支，18G，长斜面。”李民说，“小杨，你站在我左手边，负责吸引。王护士，肝素盐水准备，但先别推。”
他接过新针头，在心包最膨隆处下方1厘米处定位，持针如执笔，斜角30度刺入。阻力感传来，稍顿，针尖突破心包壁——一股暗红血流喷涌而出，压力之大，溅上无影灯罩，绽开一朵细小的花。
“引流量计数。”李民语速不变，“现在开始计时。”
引流袋迅速涨满。280ml，310ml，340ml……当达到360ml时，心电监护仪上的ST段开始抬高，窦性心律转为窦性心动过速，112次/分；血压跳至85/48，SpO?升至91%。
“有效。”李民松了口气，却未停手，“剪开心包，‘十’字切口，注意避开膈神经。”
剪刀尖探入，沿心包正中纵向剪开约4厘米，再横向剪开2厘米。心包腔彻底敞开——心脏赫然显露：右心房饱满，左心室壁可见两处新鲜裂口，一处位于前降支走行区，长约0.8厘米，边缘外翻；另一处在右心耳基底部，呈星芒状撕裂，正缓慢渗血。
“明胶海绵压迫右心耳，快。”李民命令，“吸引器对准左心室裂口下方。”
小杨立刻将一块浸透凝血酶的明胶海绵压向右心耳。血流暂缓。与此同时，李民已持持针器夹住一根7-0 prolene缝线，针尖自裂口远端心肌内3毫米处进针，穿透全层心肌，再从近端同深度出针——动作连贯如书写一个工整的“人”字。
线结收紧。
没有打滑，没有撕裂心肌，没有出血。第二针、第三针……五针闭环式连续缝合，耗时一分四十二秒。左心室裂口闭合，心肌恢复搏动节律，收缩力明显增强。
“右心耳，6-0 prolene，间断缝合。”他头也不

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>