敲门的是个头发有些发白的男人，看起来应该得有五十多岁，带着眼镜，身材有些消瘦。
这回开门的是徐峰，他正好在屋内创作《十角馆事件》，听见有人敲门便拉开了门。
“你好徐峰同志！我是庞嘉级，咱们...
机场大厅的灯光明亮得近乎刺眼，镁光灯此起彼伏，像一片密集而灼热的星雨，接连打在徐峰和特厂长脸上。徐峰没抬手挡光，只是下意识地微微侧身，把特厂长让在镜头更中心的位置——这动作极轻，却带着一种熟稔的、无需言说的分寸感。特厂长正挺直腰板，脸上是那种久经风霜后沉淀下来的红润与沉稳，双手攥着一只磨得发亮的旧皮包，指节微泛青白，那是几十年胶片剪辑台前留下的印记。
记者们的问题愈发密集：“徐同志，您刚才提到马可·穆勒先生专程观影并盛赞？能否具体说说他当时说了什么？”
“他说，《功夫熊猫》不是东方哲学的毛笔，在好莱坞的宣纸上挥出了一道墨痕——不晕染，不怯场，反而让整张纸都活了过来。”徐峰顿了顿，声音不高，却字字清晰，“他还说，熊猫阿宝不是一只动物，而是一个文化符号的返祖：它笨拙、贪吃、被所有人否定，却最终以‘本真’击穿所有预设的铁壁。这不是逆袭，是文明对自我的一次重新确认。”
人群静了半秒，随即爆发出低低的惊呼。《人民日报》那位戴圆框眼镜的女记者迅速在速记本上划下“返祖”二字，笔尖用力到几乎划破纸背。
这时，一个穿藏蓝工装裤的年轻人挤到前排，嗓音略哑：“徐老师！我是美厂动画组刚分来的技校生，我跟师傅们一起画过《功夫熊猫》里三分钟的云雾转场……我们偷偷把八达岭长城的砖纹，一笔一笔拓进阿宝练功时脚下石阶的阴影里。这事……能说吗？”
全场倏然一静。
徐峰笑了，眼角的细纹舒展如春水初生：“当然能说。那不是电影里最结实的三分钟——没有一句台词，没有一个主角露脸，可全世界观众都在那一刻认出了自己的故乡。”
话音未落，特厂长忽然从皮包里抽出一张叠得整整齐齐的牛皮纸，双手展开——竟是《功夫熊猫》国内首映式海报的原始手绘稿！铅笔线还带着未擦净的炭粉，角落一行小字力透纸背：“献给所有被说‘不成器’，却始终在暗处打磨自己棱角的人。”
“这画……是我徒弟小陈画的。”特厂长声音有些发紧，“他爸是锅炉工，妈是棉纺厂挡车工，他考美院落榜三次，第四年才进来。去年冬天他高烧四十度，蜷在洗印室暖气片上改阿宝摔跤的十二帧中间画，我说他疯了，他只说：‘师父，阿宝摔七次才爬起来，我摔四次，不丢人。’”
记者们的笔停了。有人悄悄抹了眼角。
黄领导一直站在二十步开外，此时缓缓踱近，伸手轻拍徐峰肩头，目光扫过那张泛黄的手绘稿，喉结动了动，终是没说话。他身后，央视摄像师镜头稳稳推近——特厂长布满老茧的拇指正无意识摩挲着画稿边缘一处微凸的胶痕，那是小陈用食堂饭票背面粘补撕裂画纸时留下的印记。
采访结束已近正午，黄领导亲自引路，一行人穿过机场长廊。玻璃幕墙外，一架银色客机正缓缓滑向跑道，机翼在秋阳下反射出细碎金芒。徐峰忽然驻足，仰头凝望。特厂长也停下，顺着他视线望去，喃喃道：“这飞机……飞的是沪市方向。”
“嗯。”徐峰点头，“唐蕊今天回京。”
空气骤然沉了一瞬。黄领导脚步微滞，随即若无其事笑道：“哦？那丫头倒跑得快。听说她昨天在威尼斯机场候机厅，把三份中影内部简报揉成团扔进了废纸篓？”
徐峰没接话，只从衣袋里掏出一枚铜钱——正是当初在琉璃厂淘来的那枚“乾隆通宝”，边缘已被摩挲得温润如玉。他拇指轻轻抚过钱面“乾”字最后一捺的凹痕，声音很轻，却像一枚钉子楔入寂静：“她扔掉的不是简报。是去年《寻梦环游记》卖版权时，中影签给我们的第一份合同复印件。”
特厂长猛地转头，眼中掠过一丝震动。他当然记得那份合同——纸页泛黄，墨迹洇开，甲方签名处盖着中影鲜红印章，乙方栏却空着，只有一行铅笔小字：“待徐峰同志签字”。
“她以为撕掉复印件，就能抹掉我们走出来的第一步？”徐峰把铜钱收进掌心，合拢五指，“可有些东西，早刻进胶片齿孔里了。”
三人步入停车场时，一辆黑色红旗轿车静静等候。司机下车拉开后门，黄领导却摆摆手，示意徐峰先上。徐峰弯腰钻进车厢的刹那，特厂长忽然压低声音：“小徐，昨儿晚上，我让厂里老会计查了账——《功夫熊猫》前期制作费，比《寻梦环游记》多花了十七万八千四百块。”
徐峰正系安全带的手顿住。
“多花的钱，全砸在配音上。”特厂长指尖点

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>