在1981年，坐国内航班就已经算是一件很稀有的事情了，更别提坐国际航班。
当时华夏这边的国际航线非常稀少，不足15条，同时很少有到西方世界的，因此徐峰他们这趟威尼斯电影节之旅，听起来好像还挺不错...
放映厅里灯光渐暗，银幕上最后一帧画面定格在阿宝立于和平谷最高处的背影——他没有转身，只是将智慧之杖轻轻插进青石缝中，杖首浮起一缕淡金色光晕，如呼吸般明灭三次，随即消散于晨风。片尾字幕尚未浮现，已有几声压抑不住的轻叹在后排响起。特厂长下意识摸了摸自己空荡荡的裤兜，这才想起今早出门前把烟盒落在办公桌上，他只好用指节叩了叩扶手，声音很轻，却像敲在所有人绷紧的神经上。
“剪得……比预想的好。”他说这话时没看徐峰，目光仍黏在银幕残留的微光里，仿佛那抹金晕还在那里浮动，“尤其是龟大师羽化那段，云海翻涌的节奏，跟《庄子·逍遥游》里‘野马也，尘埃也，生物之以息相吹也’的气韵，竟真搭上了。”
徐峰侧过脸，看见特厂长耳后新添的几道细纹，在昏暗里泛着青灰。他没接话，只把左手插进外套口袋，指尖触到一张硬质卡片——那是昨夜编辑部老陈塞给他的《收获》样刊校对稿，封面印着铅笔勾勒的放大镜与半枚残缺印章，底下烫金小字：“推理文学专号·1981年第八期”。卡片边缘已被他无意识摩挲得发毛。
前排传来窸窣声。动画组的老周摘下眼镜，用衬衫下摆反复擦拭镜片，镜片后的眼睛红得厉害：“小龙越狱那段，我数了三遍，守卫盾牌被踩踏的震动频率，跟阿宝心跳声同步……这谁教的？”
“徐老师。”坐在他斜后方的音效师小林立刻接话，声音压得极低，“上周二下午，他蹲在混录棚门口，用筷子敲玻璃杯，让我们录下七种不同水位的共鸣声——就为匹配阿宝每次腾跃时爪尖刮擦盾面的角度差。”
特厂长终于转过头，视线越过三排座椅落在徐峰脸上。徐峰迎着那目光，忽然笑了笑：“其实最费劲的是‘豆沙包’那场戏。”他朝银幕抬了抬下巴，“阿宝被魅影妖后囚禁在冰晶牢笼里，肚子咕咕叫，幻觉里包子铺蒸笼掀开，白雾涌出来瞬间，雾气纹理要模拟敦煌莫高窟第220窟《维摩诘经变图》里祥云的勾线法——可动画组画了十七稿，总说‘不够蓬松’。”
“最后怎么解决的？”特厂长问。
“烧了一锅豆浆。”徐峰从口袋掏出那张校对稿，指腹摩挲着烫金字，“让食堂老师傅用纱布滤渣，把豆沫悬在蒸汽上方，用十六毫米胶片连拍三分钟。你看成片里那缕雾——”他停顿片刻，放映厅顶灯恰好在此时亮起，冷白光线刺得人眯眼，“——全是真豆浆的热气。”
满座哗然。有人笑出声，有人下意识摸口袋找纸笔，还有人盯着徐峰袖口沾着的一星褐色污渍，那分明是干涸的豆渣。
特厂长没笑。他盯着徐峰袖口看了三秒，忽然起身，径直走向放映厅出口。徐峰以为他要去抽烟，却见他推开安全门后并未下楼，而是站在消防通道狭窄的台阶上，从内袋掏出一叠泛黄稿纸。徐峰认得那纸——是七年前他刚调入上美厂时，特厂长亲手交给他的《山海经异兽考》手抄本，纸页边缘早已被无数手指捻得毛糙卷曲。
“你记得这本子吗？”特厂长没回头，声音被水泥墙撞得发闷，“当年你说要画会飞的饕餮，我说动画不是考古，得让老百姓看懂。结果你真把饕餮翅膀改成了青铜器云雷纹的螺旋结构，还让美术组查遍殷墟出土的夔龙纹拓片……”他抖了抖稿纸，几张零落纸页飘向楼梯下方，“现在倒好，连豆沙包的雾气都要考据敦煌壁画。”
徐峰沉默着走上台阶。消防通道里弥漫着铁锈与陈年樟脑丸的气息，头顶应急灯滋滋作响，投下他们交叠晃动的影子。“特厂长，”他声音很轻，却盖过了电流杂音，“您当年撕掉我三张《饕餮草图》时，可没提过‘老百姓’这三个字。”
特厂长的手顿住了。他缓缓转过身，走廊尽头一扇气窗漏进斜阳，将他半边脸镀上琥珀色光晕，另半边沉在阴影里。“那天晚上我回厂里，”他忽然说，“看见你在锅炉房画灯草——就用粉笔在地上画，画满整面墙。画完又拿拖把全擦了，第二天凌晨四点，你蹲在锅炉旁，用火钳夹着烧红的铁条，在水泥地上烙新图案……烙了七次，才让那团火苗看起来像《楚辞》里写的‘烛龙衔火飞天地’。”
徐峰喉结动了动。他想起那个凌晨，锅炉轰鸣震得耳膜生疼，他攥着滚烫火钳的手心全是燎泡，而特厂长就站在十米外的阴影里，手里拎着两瓶冰镇橘子汽水，汽水瓶身凝结的水珠滴在水泥地上，洇开七个小圆斑。
“所以这次，”特厂长把稿纸重新叠好，塞回内袋，“我不拦你考据敦煌，也不拦你烧豆浆。但徐峰——”他忽然抬高声音，惊起窗外一只麻雀，“你得答应我件事。”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>