封存进某个容器？”
佩妮没接话。她只是把空冰棒棍折成两截，咔哒一声轻响。
这时，门卫老张端着保温桶凑过来：“小伙子，吃块肉？阿姨说，赢的人要补元气。”
纳德刚想推辞，老张却忽然压低嗓音：“你问的那事……不是没可能。”
纳德呼吸一滞。
老张掀开桶盖，热气蒸腾中，他布满老人斑的手指向桶底——那里静静躺着一枚铜制怀表，表面裂痕蜿蜒如闪电，玻璃蒙尘，但秒针仍在微弱跳动，嗒、嗒、嗒，节奏精准得令人心慌。
“1986年，切尔诺贝利。”老张声音沙哑，“我们试过把辐射场‘冻’在铅晶格里。三天。够救七个人。代价是……”他咧嘴一笑，缺了颗门牙，“操作员的手指，永远停在了第23秒。”
纳德盯着那枚怀表，忽然想起约翰临走前夜，把整瓶圣水倒进教堂后院的喷泉池。水波荡漾时，池底青苔诡异地泛起金绿色荧光，像无数细小的十字架在呼吸。
“所以……”佩妮忽然开口，手指点了点怀表玻璃，“不是把治疗术存起来。”
“是把时间……借出来。”
全场忽然安静。不是因为空气骤然凝固，而是所有声音——掌声、谈笑声、设备嗡鸣——仿佛被一只无形巨手按下了0.3秒静音键。连空调出风口的嘶嘶声都消失了。
纳德猛地抬头。
谢尔顿不知何时已穿过人群，站在三步之外。他没穿常服，而是套了件洗得发白的旧T恤，胸前印着褪色的“CERN 1998”字样。他左手拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，右手指尖夹着一张泛黄的A4纸，纸角焦黑卷曲，像被火焰燎过。
“我重算了。”谢尔顿说，声音异常平稳，“用老张的思路，结合广义相对论里的时间拖曳效应与量子纠缠态衰减模型。”
他抖开那张纸。上面密密麻麻全是手写公式，但最下方，用红笔圈出一个数值：**Δt = 8.7 ± 0.3 秒**
“这是治疗术作用于目标后，其能量残留可被二次捕获的理论窗口。”谢尔顿盯着纳德，瞳孔深处有种近乎灼烧的亮光，“超过这个时间，能量消散；少于这个时间，量子退相干会摧毁信息完整性。但……”
他停顿，把帆布包放在地上，拉开拉链。
里面没有仪器，只有一排七只玻璃小瓶，每只瓶身都蚀刻着不同纹章——羔羊、麦穗、橄榄枝、烛台……最后一只瓶子底部，用金粉绘着半枚残缺的齿轮，与纳德颈间挂着的那枚牧师徽章严丝合缝。
“这是‘时间琥珀’。”谢尔顿声音低沉下去，“我们试过用它封存放射性同位素衰变信号。七十二小时，误差小于千分之三。”
纳德喉咙发紧：“你们……什么时候做的？”
“昨天凌晨。”谢尔顿扯了扯嘴角，那表情竟有些像少年时偷藏糖果被当场抓获，“霍华德改装了液氮罐，莱纳德说服温克尔博士借出超导磁体，拉杰仕……”他瞥了眼远处正和食堂阿姨激烈比划的拉杰仕，“贡献了他珍藏的松露巧克力，用来贿赂清洁工避开三号实验室。”
佩妮忽然笑了：“所以那根本不是物理碗比赛。”
“是博弈论考试。”谢尔顿罕见地接了句玩笑，“考题是——当神学遇见量子力学，谁先交卷？”
纳德没笑。他弯腰拿起最靠近自己的那只小瓶。瓶中液体澄澈如泪，微微荡漾时，竟折射出教堂彩窗的七色光斑。他想起约翰总爱说的一句话：“真正的奇迹，从不需要观众鼓掌。”
“他为什么不自己来？”纳德看着谢尔顿，声音沙哑。
谢尔顿沉默很久，久到佩妮都踮脚去够他肩头的浮尘。终于，他开口，每个字都像从冰层下凿出：
“因为约翰·史崔克兰的‘单刷副本’，从来不在游戏服务器里。”
“他在……修补现实底层的裂缝。”
纳德的手指猛地收紧。小瓶冰凉，可掌心却烫得惊人。他忽然明白那晚约翰为何坚持要他签下那份荒诞的室友协议——条款第七条写着：“若甲方连续七日未归，乙方有权启用地下室B-13储藏室，内有甲方遗留之‘备用方案’及三份未署名忏悔录。”
原来所谓“出差”，从来不是离开。
而是把自己，锻造成一把钥匙。
“所以……”佩妮的声音很轻，却像投入深潭的石子，“你们一直在等他回来？”
谢尔顿摇头：“不。我们在等他需要我们的时候。”
这时，大厅穹顶的吊灯忽然明灭三次。所有电子屏幕同步闪出雪花噪点，随即稳定——画面里不再是物理碗logo，而是一段急速滚动的

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>