我帮你擦的时候，看见了那朵雏菊——它少了一瓣，像被人小心剪掉，只留下残缺的轮廓。”
佩妮慢慢抬起手，摸了摸右胸位置，仿佛还能触到那抹早已淡去的蓝。
“所以，”她忽然问，“你早就开始记我了？”
“不是记你。”伊森摇头，目光沉静，“是记住了那一刻的光——你喘着气站在我面前，头发乱糟糟的，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，而那件外套袖口的墨迹，像一滴还没干透的、勇敢的句点。”
门外，楼道感应灯忽明忽暗，像一颗心在黑暗里稳定搏动。
佩妮没再说话。她只是伸出手，指尖轻轻碰了碰伊森放在茶几边缘的手背——很轻，像蝴蝶停驻，像锚链入水，像所有未出口的承诺，在寂静里，悄然沉底。