约翰走的第一天。
想他。
约翰走的第二天。
想他。还是想他。
约翰走的第三天。
想他。想他。想他——
“你行了！”
海伦终于忍无可忍，一巴掌拍在桌子上。
...
电梯门在四楼缓缓合拢，金属摩擦声像一声叹息。佩妮靠在墙边，指尖无意识摩挲着遥控器边缘，塑料外壳被体温焐得微暖。她忽然开口：“你刚才说‘渺小的演员都是从推病床开始’——这句话，是不是谢尔顿教你的？”
伊森正低头看手机上刚收到的中餐订单确认短信，闻言一怔，抬眼时撞见她半真半假的审视目光。走廊顶灯在他睫毛下投出细密阴影，他没立刻回答，只把手机翻转扣在掌心，屏幕朝下。
“不是。”他说，“是莫妮卡。”
佩妮挑眉：“莫妮卡·盖勒？那个连煎蛋都要用计时器、把冰箱贴按色系分类、能凭气味分辨三种不同品牌酸奶的莫妮卡？”
“就是她。”伊森声音放轻了些，像是怕惊扰什么，“上周三，我在中央公园长椅上帮她修自行车链子——她那辆粉色的，带蝴蝶结车筐。她递给我一杯冰美式，突然说：‘伊森，你知道吗？我第一次当侍应生，端第一盘意大利面的时候手抖得像帕金森早期患者。可现在，我能一边给六桌客人下单，一边记住谁不要香菜、谁过敏花生、谁点单时总要加一句“谢谢亲爱的”——然后多记一勺辣椒粉。’”
佩妮噗嗤笑出声：“所以她教你人生哲理的方式，是先让你修自行车，再塞你一杯咖啡？”
“准确地说，”伊森弯起嘴角，“是让我在修链子时，听她讲自己怎么把一份失败的意面端成职业生涯的起点——她说，重要不是盘子稳不稳，是端盘子的人信不信自己配得上那张桌子。”
两人沉默了几秒。楼道里只有老旧通风管道低沉的嗡鸣，和远处某户人家电视隐约传来的新闻播报声。
佩妮把遥控器塞进沙发缝隙，拍了拍手：“所以……你其实一直在等一个机会，对吧？”
“什么机会？”
“等一个能让你‘端稳盘子’的机会。”她歪头看他，“不是谢尔顿的食谱，不是莫妮卡的咖啡，不是菲比的鲨鱼——而是你自己亲手端出来的，哪怕只有一口，也得是你认准了、烧热了、撒足了盐才敢盛上去的东西。”
伊森喉结动了动。他想起昨夜菲比踮脚亲他脸颊时，发梢扫过耳际的痒；想起今早海伦说“心里突然多了一个人，又不知道该怎么安放”时，自己下意识攥紧的咖啡杯沿；想起电梯里拉海伦抱着泰式炒面走进4-A时，霍华德那句“你来了”的尾音里，竟有丝罕见的、近乎笨拙的期待。
“佩妮，”他忽然说，“如果我说，我昨天梦见自己站在布法罗一家教堂的讲坛上，手里拿的不是圣经，而是一本《鲨鱼复仇3》的编剧大纲——你会觉得我疯了吗？”
佩妮盯着他看了足足五秒，忽然伸手捏住他左耳垂，力道不重，却足够让他微微偏头。“医生先生，”她声音压得极低，像在分享一个秘密，“我演的第一百三十七场戏里，有八十九场是在便利店打工——扮演‘热情但记性差的店员’。我对着监控摄像头练习微笑，直到脸僵成石膏像；我把台词写在收银条背面，趁顾客扫码时背诵‘欢迎光临，今天想来点什么？’——结果那天来了个醉汉，指着我鼻子说：‘小姐，你笑得太假，像刚被电击过的河马。’”
她松开手指，指尖还残留着温热触感：“后来呢？我把他请出去了，顺手把那张写满台词的收银条揉成团，扔进了垃圾桶。第二天，我又写了新的。”
伊森笑了：“新台词是什么？”
“‘欢迎光临。’”她耸肩，“就这四个字。不加修饰，不带表演，就只是……人站在那儿，说人该说的话。”
窗外，布鲁克林的暮色正一寸寸漫过公寓楼外墙。最后一缕斜阳穿过未拉严的窗帘缝，在两人之间的地板上投下窄窄一道金线，像条静止的河。
“所以，”佩妮忽然倾身向前，发尾垂落，在伊森膝盖上投下晃动的影，“你到底想端什么盘子？”
伊森没有回答。他伸手拿起茶几上那盒还没拆封的中餐外卖，掀开盖子——糖醋排骨油亮红润，宫保鸡丁里花生米颗颗饱满，青椒肉丝上还冒着细微热气。他抽出一双一次性筷子，轻轻拨开最上面那层酱汁，露出底下裹着琥珀色芡汁的鸡肉块。
“先吃饱。”他说，“饿着肚子，端不住任何东西。”
佩妮看着他动作，忽然问：“你记得我第一次来诊所找你，为什么是来看喉咙吗？”
“因为你说吞咽

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>