伊森刚送走一位病人，转身回到诊疗室，正准备补写记录。
娜塔莎懒洋洋地坐在一旁的椅子上，伸了个懒腰，又抬手打了个哈欠。
伊森瞥了她一眼，没有说话。
自从他被默认已经具备了一定的自保能力...
夜风带着布鲁克林河口特有的微咸气息拂过街角，伊森没系上那件驼色长风衣最上面一颗扣子，脚步却比平时慢了半拍。他听见身后车门轻响，加长轿车无声滑入夜色，像一滴墨融进深蓝绸缎。而眼前，艾德温拽着苏菲疾步穿行在威廉斯堡小巷里，两道影子被路灯拉得细长又交叠，忽明忽暗，像一帧帧被手动调慢的胶片。
苏菲鞋跟敲击沥青路面的声音清脆而急促，可她的呼吸却压得很低——不是因为累，是某种更沉的东西坠在胸口。她侧过脸，看见艾德温耳后有一小片没刮干净的青灰胡茬，在昏黄路灯光下泛着哑光。他左手还拎着那个印着餐厅logo的纸袋，里面装着刚出炉的、边缘微微塌陷的巧克力蛋糕，甜香混着奶油余味，固执地钻进鼻腔。
“你真打算明天就办派对？”她忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么。
艾德温没看她，只把纸袋换到右手，左手插进裤袋：“憨说卡洛琳上周三买了一整盒彩虹糖，但拆都没拆。她说‘庆祝太多次，快乐会贬值’。”
苏菲一怔。
“她连自己生日都懒得拆糖。”艾德温顿了顿，喉结轻轻一滚，“可她每次看见安走路不摔跤，眼睛亮得像刚充完电。”
苏菲没接话。她想起今天下午在诊所，安坐在母亲怀里，小手攥着母亲衣角，一遍遍重复“妈妈”，声音越来越稳，越来越轻快。那不是奇迹，是神经突触在沉默七年之后，终于被一道光温柔校准了方向——而那道光，此刻正攥着她手腕，大步流星走向超市自动门。
玻璃门“叮”一声滑开，冷气裹挟着消毒水与熟食区烤鸡香气扑面而来。艾德温径直走向烘焙区，目光扫过货架上成排的裱花袋、糖霜罐、食用金粉，最后停在角落一个蒙尘的塑料盒上——里面是五颜六色的翻糖小动物模具，包装纸边角泛黄卷曲，标价牌写着“$2.99”，底下一行小字：清仓，不退不换。
他伸手取下盒子。
苏菲凑近看了看：“这模具……有点老。”
“老才好。”艾德温指尖摩挲着模具背面磨损的刻痕，“新模具太锋利，容易切伤手指。卡洛琳切洋葱从来不用刀，只用手撕——她说那样汁水不会流进眼睛里。”
苏菲看着他把模具放进纸袋，动作自然得像早已演练过百遍。她忽然明白，艾德温不是在筹备一场派对，是在修补一段被生活反复撕扯的经纬线。他记得卡洛琳所有微小的习惯，像记住病人病历里被医生忽略的一页注释。
“你为什么对她这么上心？”她问得直接。
艾德温推着购物车转了个弯，停在酒水区。他没拿香槟，而是取下一瓶廉价但标签干净的苹果西打，玻璃瓶身凝着水珠。“你知道吗，”他拧开瓶盖喝了一口，气泡在舌尖炸开微涩的甜，“卡洛琳第一次来诊所，是陪她妹妹做产后复查。她妹妹产后抑郁，割腕住院。卡洛琳在急诊室坐了十七个小时，没吃一口东西，就盯着护士站墙上那幅劣质风景画——画里有棵树，树杈断了一截，可新芽从断口钻出来，绿得发亮。”
他把西打放进购物车，金属瓶底碰出清脆一响。“后来我问她，为什么总在餐厅擦同一块玻璃窗？她说，那块玻璃照得出她睫毛投在墙上的影子，像两排小翅膀。只要影子还在，人就没散架。”
苏菲静了几秒，忽然笑了：“所以你送她翻糖兔子，不是因为可爱。”
“是。”艾德温推车向前，声音沉下去，“是让她知道，有人看见她睫毛投下的影子，也看见影子底下，那截没愈合的断枝。”
购物车停在冷藏柜前。艾德温弯腰取奶油时，后颈衣领滑落半寸，露出一道浅褐色旧疤——细长，平直，像被什么薄刃精准划过。苏菲瞳孔微缩。她认得那种疤。三年前在波士顿总医院实习时，她见过类似伤口的CT影像：皮下组织未损，肌肉纤维排列如初，唯独表皮层被剥离再缝合——那是专业级创伤处理，快、准、不留功能障碍，只为掩盖存在本身。
她没问。
艾德温直起身，把奶油罐塞进纸袋，抬眼撞上她视线。两人之间空气凝滞半秒，他忽然把西打瓶递过来：“喝一口？气泡能冲淡思考的苦味。”
苏菲接过，抿了一口。冰凉液体滑入喉咙，气泡刺得鼻腔发痒。她垂眸看见购物车里静静躺着的东西：翻糖模具、西打、一包无盐苏打饼干（卡洛琳胃不好）、三罐有机番茄酱（麦克斯说她拌饭只认这个牌子）、还有半块没拆封的黑巧克力——72%可可，包装上印着小小骷髅头图案。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>