“你连她讨厌的巧克力品牌都知道。”她声音有点哑。
“她上周四晚上十一点零七分，在Instagram点赞了‘死亡巧克力’官方账号。”艾德温推车走向收银台，语气平淡得像在报天气，“点赞前，她刚给安妈妈发了条语音：‘别怕，康复中心那个理疗师，我帮你试过了，手不抖。’”
收银机“嘀”一声扫描完毕。艾德温扫码付款，指尖在手机屏幕上悬停半秒，点开备忘录，删掉一行字——【今晚23:17，卡洛琳在洗手间哭过1分43秒。镜面雾气散去时，她用口红在玻璃上画了只歪嘴兔子。】
他合上手机，把购物袋递向苏菲：“拿着。蛋糕归你抱，它需要人类体温维持蓬松度。”
苏菲接过纸袋，指尖碰到他微凉的指腹。她忽然想起娜塔莎今天在诊所说的话：“他救不了所有人，但能记住所有人的伤口形状。”
“艾德温，”她轻声问，“如果有一天，你治不好卡洛琳呢？”
艾德温正低头系购物袋提手，闻言动作没停，只是睫毛垂得更低了些。“那就换种方式治。”他抬头，路灯恰好掠过他眼底，那里没有疲惫，只有一种近乎顽固的澄澈，“比如教她用翻糖捏一只不完美的兔子——耳朵少一撮毛，屁股歪三度，可它活着，就是比任何完美雕塑都更接近痊愈。”
走出超市，夜已深。远处自由女神像的冠冕灯在雾中晕开一团柔光。苏菲抱着蛋糕走在艾德温身侧，纸袋边缘被奶油沁出浅浅油渍。她想起白天在诊所，娜塔莎站在窗边看安一家离去的背影，风掀动她一缕红发，而她忽然说：“你给安的，不是重启键。是帮他卸载了所有错误安装的恐惧程序，留出空间，让他自己重装系统。”
原来所有看似即兴的温柔，都是精密编译过的代码。
手机在包里震动。苏菲掏出一看，是娜塔莎发来的消息，只有两个词：
【蛋糕。防伪。】
她愣住，随即失笑。抬头看向艾德温：“你猜娜塔莎怎么知道我们买了蛋糕？”
艾德温正用钥匙戳开路边一只坏掉的自动售货机——不是偷，是修。他卸下外壳，手指灵巧地拨弄几根裸露电线，机器“嗡”一声启动，冰镇可乐罐哐当落下。“因为她今早往我咖啡里放了追踪芯片。”他拾起易拉罐，铝壳在月光下泛银，“就在你说‘麦克斯生日’那句之后。”
苏菲：“……你什么时候发现的？”
“芯片温度比咖啡低0.3℃。”他拧开易拉罐，泡沫涌出，他仰头灌了一大口，“她以为我不知道。其实我每天倒掉半杯咖啡——就为测那0.3℃的误差范围。”
苏菲抱着蛋糕，忽然觉得这城市夜晚柔软得不可思议。霓虹在积水的路面碎成星群，艾德温衬衫袖口沾着奶油渍，像一枚笨拙的勋章。她想起自己第一次见他，是在雷恩诊所后巷，他蹲在流浪猫尸体旁，用镊子夹起一粒嵌在猫爪缝里的玻璃碴，动作轻得像在拾起一片羽毛。
原来最锋利的刀，永远藏在最暖的鞘里。
“喂，”她踢开脚边一颗小石子，“明天派对，你打算怎么切蛋糕？”
艾德温把空易拉罐精准投进二十米外的垃圾桶，转身时笑意漫上眼角：“用娜塔莎给我的手术刀——她昨天顺手塞我白大褂口袋里，附赠一张便签：‘切蛋糕比切颈动脉简单，但同样需要无菌环境。’”
苏菲终于笑出声，笑声惊飞了电线杆上一只灰鸽。鸽翅掠过月光，羽尖沾着细碎银辉。
就在此刻，艾德温手机亮起。不是娜塔莎，是麦克斯。
【卡洛琳刚发朋友圈。】
【配图：厕所镜子。】
【镜面雾气里，一只歪嘴兔子轮廓若隐若现。】
【文字：今日份快乐，已充值成功。】
艾德温把手机递给苏菲。屏幕幽光映亮两人侧脸，像一幅未完成的蚀刻画——线条粗粝，却处处透着未言明的郑重。
苏菲看着那张图，忽然说：“你知道吗？医学上有个词，叫‘安慰剂效应’。”
“嗯。”
“它指病人相信治疗有效，身体就会真的好转。”
艾德温停下脚步，路灯将他影子拉长，覆上苏菲脚背。“所以？”
“所以卡洛琳的兔子，”她轻声说，“也是安慰剂。”
艾德温没反驳。他望着远处威廉斯堡大桥灯火流淌如河，良久，才缓缓开口：“可安慰剂要起效，必须满足三个条件。”
“哪三个？”
“第一，患者必须相信它有效。”
“第二，施予者必须相信它有效。”
“第

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>