积满蛛网，门把手上落着三十年的灰。
他握紧砖块，朝侧门走去。
脚步声在死寂中格外清晰，一下，又一下，像倒计时。
而在无人注视的黄金王座阴影里，那具腐朽躯壳的食指，极其缓慢地、几乎难以察觉地……翘起了一小截。
与此同时，恐惧之眼腹地，哀恸涡流核心。
基里曼单膝跪在一片漂浮的破碎镜面上，左手按着胸口，右手握着一柄边缘燃烧着金色灵焰的断剑。镜面映不出他的脸，只有一片翻涌的、无声的雪——那是他童年记忆里奥林匹亚的初雪，也是尤顿最后一次牵着他手走过神庙长廊时，落在睫毛上的温度。
他面前，无数面镜子层层叠叠延展至虚空尽头。每面镜中都映着不同的他：穿着襁褓的婴儿，握着木剑的学徒，披着银甲的战帅，坐在泰拉政务厅批阅文件的摄政王……所有影像都在同步低语，声音却彼此错频，如同千人合唱同一首歌却各唱各的调。
“罗伯特……”
“基里曼……”
“我的孩子……”
“回家吧……”
镜面突然集体震颤。最前方那面镜子“咔嚓”一声裂开蛛网，裂缝中伸出一只苍白纤细的手——指甲修剪整齐，指尖带着淡淡橄榄油香气。那只手轻轻拂过基里曼汗湿的额角，动作熟稔得仿佛做过千万次。
基里曼猛地抬头。
镜中没有尤顿的脸。只有一双眼睛，温柔得能溺死星辰。
“妈？”他声音嘶哑，像久未启封的旧书。
镜中眼睛弯起，笑意如涟漪荡开。随即，整片镜面轰然坍缩成一道银色光门，门内传来遥远却清晰的铃铛声——是奥林匹亚神庙檐角挂的风铃，每逢春分，尤顿总会亲手系上新铃。
基里曼站起身，拍了拍膝盖上的灰。他低头看了眼手中断剑，忽然笑了。
“抱歉，这次可能……得让您等我吃完饭再收拾碗筷了。”
他抬脚，迈入光门。
身后，所有破碎镜面齐齐翻转，映出同一幕场景：泰拉黄金王座厅内，尼欧斯正蹲在原体档案室门口，用那块带箭头的地砖残片，一下一下，用力刮着门锁上厚厚的锈迹。
门缝里，漏出一线微光。
和半截蓝布条的边角。