"换个话题！"在我的脑海里，这听起来就像是命令，但是在康复者浴室里，它就像一声低语，我的目光转向地面。
我不用去看他是不是在盯着我，我能感觉到他的眼光在我的脸上灼烧，感觉到他们在测量我，就像他反驳我一样，"我们还是谈谈地板吧，大家永远不知道接下来会发生什么。"
我并不在乎这种讽刺，这种时机让人感觉很残酷，如果不是因为我肚子里的警报器，我会完全忽略这个话题，用一种少有人能与之建立联系的知识来刺激我。
看，我爸爸几乎总是怪异地正确，不管怎样，关于这类事情，他坚称自己不是灵媒，但是这些年来，他那独特的本能已经被证明不过是第二眼而已。他经常说，这是直觉，但是没有其他的解释是可信的。从小事件开始，比如每次我从自行车上摔下来，到股市崩盘，伦敦的火车爆炸，泰国的海啸，还有红袜赢得了系列赛(没有人能预见到这一点)。所有这些，他预言道。当时，我拒绝相信。主要是因为他说的其他事情从来没有发生过。在这种情况下，我不得不对后者抱有希望。不过有一件事他是对的——不管我活到什么年纪，或者我娶了多少女人，生了多少孩子，我知道我永远不会忘记这次谈话，不管我怎么努力。
尽管如此，我还是应该感激他，因为他还是一如既往的性格。我再也看不到他那一面了，如果不是因为这个最近的病态预言，我可能会非常高兴有这样的时间在一起。
"你的头发会在葬礼前长出来的，"我从口袋里拿出一个记号笔，在我的手掌上写字。"后天的星期四——爸爸去世了，"你说过会怎么发生吗?"
"我会告诉你什么时候......"
最后一句话从他嘴里说出来，光离开了他的眼睛，好像有人打开了开关，从我父亲曾经呆过的地方，突然出现了一副绝对空虚的表情。这不是我第一次看到这种表情，出于某种原因，我原本以为它会变得更容易处理，但事实并非如此，只是让我夜不能寐。
我叹了口气，靠在浴室的墙上，除了等到这一刻结束，没有什么可做的。我不能那样看着他，坐在轮椅上无助而空虚。我的眼睛徘徊在挂在他床上的钟上，这些数字很模糊，所以我盯着松软的枕头和干净的床单。
难怪他想住在这里，养老院每天提供三此服务，这边甚至还有几个可爱的女护士，他的梳妆台上安装着平板电视，里面传来了关于伯班克浮动电力中断的传闻，我摇摇头，甚至他的电视机也比我的好看。
对我来说，爸爸总是看起来不可征服，但是看着这种不断的衰落，那些碎片就这么消失了......就像看着一只被拔毛的老鹰，他讨厌年龄限制他的身体，我讨厌这种感觉，尤其是他把挫折发泄在我身上的倾向。他说在内心深处，他和我这个年纪时的感觉是一样的，那就是他的倒影并不属于我们，他也相信自己的一切，有时当他照镜子或看到他手上的深深皱纹时，我看到他脸上的震动，他的身体在未经允许的情况下改变了，他无力阻止。
我需要在中午前去上班，但是想到要离开是不对的。爸爸的旅程通常会继续下去，我讨厌这样的想法，如果我现在离开，对他来说就好像我消失了一样。但是没有办法知道他会离开多久。有时候只需要几分钟，其他的事情就会持续几个小时，后者最近似乎更为常见。
当我回头看他的时候，我可以从他下巴的松弛可以看出他还在别的地方，他一只颤抖的手仍然紧握着，他不是唯一一个在发抖的人，因为我知道有一次他根本不会回来。
"爸爸?"我试了试，伸手去摸他的手。
当他检查自己举起的手时，他的脸上充满了这种错位的孩子气，就好像他从来没有见过自己的手指在动，薄薄的剃须刀掉在他的膝盖上。
"我明白了"。
"不用了，我自己来，你会把我榨干的!"他突然抱怨起来，拿起话筒和剃须刀，光亮又回到了他的眼前，比以前更明亮了。
"对不起，爸爸。"
他举起了剃须刀，手仍在颤抖，"你到底帮不帮忙?"
"我会的。"
我紧紧地站在他的椅子后面，弯下身子，重新开始——这一次，我只是在引导他，这使他感到沮丧，但他合作，一旦爸爸确信我可以被信任，他就放手了。
当我工作的时候，他光滑的头皮反射出荧光的光芒，我不禁想到，一个头上连一把头发都没有的人，鼻子和耳朵上都会有这么厚的毛发。就好像地心引力已经将所有的毛囊生长从头顶转移到头部底部，这让我有所期待，等我七十多岁的时候，我已经能够编织起来了，也许用绳子吊我的眼镜。
一旦他鼻腔里的木材都清理干净了，我就从耳朵开始。他把头转向一边，我看到了左边的凹痕，只比一角硬币大，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>