我对它所代表的神秘感到好奇。我知道他不是与生俱来的，但从我记事起，它就一直存在。疤痕是如何形成的，是一个他拒绝讨论的话题。
我很早就知道，有些事爸爸是不会说的，不管我怎么乞求。这个缺陷的起源似乎比其他任何事情都让他烦恼，所以自然而然地，这个问题引起了最大的好奇心。我问他的时候他哭了，爸爸只有在喝酒的时候才会哭，而现在他几乎不哭了。在那些年里，我经常发现他醉醺醺地喝着啤酒，我只能从他嘴里说出这个伤疤，只是一种神秘的回应，"这是我的提醒,"他会说，但绝不会详细说明。
他从来不是任何武装部队的成员，所以他从未参加过战争，我想这可能是拳击造成的，头上有一道坚实的裂缝。
"爸爸，怎么了?"
"别问了。"
我想回答他的问题，告诉他他愿意告诉我所有关于他即将到来的死亡有多么不公平，但是他拒绝回答一个关于他头上的伤疤的简单问题。但是我不知道，这一天已经造成了足够的伤害，医生说他的症状可能是由压力引起的。
"我知道我没有告诉你足够多，但你是一个真正的好孩子，你会没事的。"他在低矮的镜子里反射出一种罕见的柔情。
它使我的肩膀陷入低潮，他对自己有限的未来深信不疑，我无法忍受，那我还能做什么呢？他是我的整个家庭，我的母亲已经永远地离开了，我的小妹妹......我们也不谈论他们。
"你也一样。"
我的下巴突然受到了压力，现在我的下巴被锁在老人的手指之间，这是一个迟来的警报，我已经越界了。爸爸的脾气总是来得很快，但是年龄的增长减缓了他的情绪，使他变得迟钝，这使他的脾气变得更加敏锐，今天他的脾气特别暴躁。
我试图把他拉开，但是他的抓力很紧，"让我走。"
"范范!"他叫着我的名字，命令我去听。
"对不起，先生。"
"你......好吧。"他的脸变得柔和了，虽然话语很坚定，"我想告诉你一些重要的事情，为什么你总是拿严肃的事情开玩笑?"
我开始为自己辩护，但是计划中的讽刺只能证明他的观点。相反，我闭上嘴，耸耸肩。
"我知道你情不自禁，你就是这样的人，我想那是我的错。"
我没有马上注意到我的明目张胆的协议，直到老人皱眉，我才能识别并停止我的潜意识摇头动作。
爸爸叹了口气，看上去很严肃，"儿子，忍耐一下，我不知道怎么让你承担这个重担，我们太像了，范范，我不希望你像我一样犯同样的错误，但是你在这里——我怎样才能把我的遗产交给你，以确保......"他停下来，深深地吸了一口气。
他说:"我担心我不知道如何去改变。"
他低头看着别处，软化了他僵硬的姿势，"我认为如果我放松一点，你可能会更勇敢，你有时会做正确的事情，但是没有什么是基于它如何影响别人，这是一个很难的教训，儿子。我的父亲，你的祖父，嗯......是的，严格的甚至不能描述他。正因为如此，我的决定是基于我所学到的东西，而不是我认为正确的东西，我希望通过坚持教学——在其他人中做出不同的选择——看看我是否能够这样改变。"他摇摇头,"我从来不知道这样的危险会再次发生，我父亲过去常说，知识是第一道防线，当然，他说的是足球，但仍然适用。我需要一个平衡这个等式的方法，以确保在我离开之后，你朝着正确的方向前进。"
在这场咆哮的中途，他开始自言自语，而不是对我说话。我以为他已经忘了我在这里，直到我看到他盯着我的倒影，他在椅子上转过身来，用警惕的眼神看着我。
"这是一个可怕的命运，范范，生活在恐惧之中，让它为你做出决定——这是最糟糕的遗憾，我希望你能得到更多，你明白吗?"
我点点头，但我说:"没有。"