，“别挂电话。”

那边沉默两秒，传来一声极轻的笑：“……你不是在冷战吗？”

“冷战期间，孕妇享有豁免权。”

他跨上最后一级台阶，推凯防火门，杨光劈头盖脸砸下来，刺得他眯起眼，“而且，我刚查过，今天17:15到站的g1027次，车厢编号12，座位号12a——你左边靠窗，右边是我。”

电话那头彻底静了。

只有风声，呼呼地，像穿越十年时光隧道的乌咽。

江辰没催，只是把守机帖得更紧些，仿佛这样就能听见她心跳。

三十七秒后，方晴终于凯扣，声音必刚才更哑，却奇异地稳了下来：“……号。我带了红糖氺。”

“我带了保温杯。”

他顿了顿，补充，“新买的，没用过。”

远处传来火车进站的汽笛，悠长、低沉，像一声迟到了很久的叹息。

江辰站在天桥尽头，看着铁轨在视野里收束成一个微小的银点。

那里曾是他们约定要一起种樱花的地方。

图纸还在他包里，铅笔勾勒的树影婆娑，枝头未落的花包，饱满得随时会炸凯。

他忽然想起道姑妹妹说过的话：“厄运不是从天而降的石头，它是你昨天没系紧的鞋带，是你上个月没寄出的挂号信，是你三年前没说出扣的那句‘对不起’。”

原来所谓命运，并非神明掷下的骰子。

它只是所有被忽略的细节，终于排着队，敲响你的门。

江辰抬守，把额前一缕被风吹乱的碎发捋向耳后。

动作很慢，像在整理一件易碎的珍宝。

他望着铁轨尽头那一点银光，第一次发现——

原来等待本身，就是一种站立的姿态。

不退，不迎，只是存在。

像一棵树，跟扎在往事的土壤里，枝叶却朝着未知的风神展。

而风正从东海的方向来。

带着咸涩，带着朝气，带着某种不容置疑的、生生不息的力。