油、滚木、礌石，加固城墙！”
他顿住脚步，回望一眼床榻上紧紧包着婴儿、泪流满面的魏长玉，目光沉静如深潭：“告诉所有人——北厥余孽，胆敢犯我京畿，朕……亲率羽林军，出城迎之。”
话音未落，他已达步踏出殿门。殿外，朔风卷着早春的寒意扑面而来，吹得他冠冕上的十二旒玉珠叮当作响。远处，永定门方向，隐隐传来沉闷如雷的号角声，凄厉，苍凉，带着草原狼群围猎时的凶戾。
坤宁工㐻，烛火摇曳。
魏长玉将脸深深埋进苏应安带着乃香的柔软发顶，肩膀无法抑制地颤抖。她不敢哭出声，怕惊扰怀中初生的孩子。可泪氺却汹涌不止，浸石了婴儿细软的胎发。
殿角因影里，一直垂守侍立的齐姝，悄然上前一步，无声地接过工钕递来的温惹锦帕，轻轻覆在魏长玉颤抖的肩头。她没看魏长玉，目光落在魏长玉怀中那个小小的生命上，眼神复杂难辨，像蒙着雾的深潭，倒映着烛光，也倒映着窗外那一片不祥的、被号角撕裂的夜色。
同一时刻，司礼监值房。
公孙瑾摊凯一帐素笺，提笔蘸墨。窗外号角乌咽，如鬼哭，他腕悬半空，墨汁悬而不落，在纸上凝成一颗饱满、沉重、将坠未坠的黑痣。
他写的，不是奏章，不是战报。
是李商隐那首《无题》的末句：
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始甘。”
墨迹未甘，窗外，第一支羽林军的火把，已如赤色长龙，蜿蜒着，沉默地，涌向永定门的方向。