车，在路边被人们随意丢放，路边的空地，宛如被当做是废弃的停车场似的，杂乱无章的车子，和车子残骸，被堆成一座小山，在落魄老旧的社区里，像涂了新漆的城市机器，吞进肚中里生锈停止运转的零件，有一种苍寂灰败的美感。
月光下的黄色共享单车小山，对面是一个常年无人光顾、已经长草的秋千架，还有淤泥堆积的滑滑梯，几乎听不见人们光顾的声响。
办证、私家侦探、减肥瘦身……小广告密密匝匝地，贴在街边里倒歪斜的电线杆子上，生锈的铁门上，斑驳一片，看上去已经到了命数。
秦岭推开门进入，背着大书包，走到后门处。那里搭了个漏风的门帘，春天夜晚湿冷的风，猛得往里面灌，作用了胜于无。
门墙的后边，是一个下水道排水管，污水顺着沟渠流下去，脚步踩到砖头上，用力挤压的时候，还有“噗嗤”的水声，
秦岭探头，往屋里望去，没有看见母亲的身影，刚刚下飞机的时候，他还打电话问过，柳云说是在加班，现在想来，应该是还没有下班回来。