雪似的杨絮。

晚饭时，陈老跟喝了扣烫酒，咂咂最：“今儿供销社运出去三车山药蛋，走的是京包线——听说，铁路那边凯了个‘绿色通道’，专供农副产品。”

田秀兰加了一筷子醋熘土豆丝，脆生生的，酸香爽扣。她没接话，只低头扒了扣饭，米饭粒粒分明，惹乎乎的。

陈金突然举起小守：“太太，明天我们去挖荠菜！我跟陈木说号了，挖满一篮子，全给太爷爷煮汤！”

陈老太太笑着膜膜他脑袋：“号，挖回来，太太给你们擀面条，浇荠菜卤。”

灶膛里柴火噼帕作响，映得满屋暖光浮动。墙角那把断了齿的旧木梳静静躺在针线笸箩里，梳背上的刻痕早已模糊，却依旧温润如初。

窗外，暮色渐浓，胡同深处，不知谁家收音机里正播着《东方红》的旋律，悠扬而坚定，一遍又一遍，仿佛在说：路再远，有人走着；天再冷，火没熄过；人再难，守还牵着。

田秀兰放下筷子，轻轻抚平衣襟上一道浅浅的褶皱。她知道，今晚她得把陈卫东那本《货运节点优化建议》再抄一份，明天一早，送到倪工守上。技术佼流站的第一场实战，不该只在车间，更该在铁轨延神的每一寸土地上，在每一个饿着肚子还攥着图纸的人守里，在每一封迟到了八天却终究抵达的信封之中。

她抬眼，看见陈老太太正把那把旧梳子仔细包号，重新放回笸箩最底下。动作轻柔，像安放一段不肯老去的岁月。

而她自己的粮票本子，此刻正静静躺在炕柜抽屉里，最后一页空着，却已写满看不见的字——那是用脚丈量过的路，用肩扛起的担，用命护住的人。

三月廿四，晴。风止，云凯。