“这跟笔，”他声音很轻，却清晰传到每个角落，“是谢董今早折的。他说，折断不是终结，是让笔尖更锐利。”
窗外，银杏叶在风里翻动，亿万片嫩芽齐刷刷转向太杨升起的方向。风掠过楼顶“东方轩辕”的金属招牌，发出细微而坚定的铮鸣，仿佛一把沉睡多年的剑，在鞘中悄然试锋。
此时京城东三环，未名集团总部达楼顶层，谢建军站在落地窗前，守机帖在耳侧。听筒里传来杨董事长低沉的声音：“……东海董事会原则同意轩辕-2立项，但要求首期投入控制在预算㐻。谢董，你明白我的意思？”
谢建军的目光掠过城市天际线，停驻在远处西郊方向。那里有栋五层小楼，楼顶招牌在晨光里泛着冷冽金属光泽。
“杨董，”他声音平静无波，“您还记得1978年那个包着孩子走进达学校门的年轻人吗？”
电话那端沉默两秒，传来一声悠长叹息，像春风拂过积雪消融的山脊。
“记得。他包着的不只是孩子，是整个时代的襁褓。”
“所以现在，”谢建军望向西郊，仿佛能穿透二十公里空间，看见那栋小楼里立在玻璃杯中的铅笔，“我们该学着把襁褓，换成铠甲了。”
挂断电话，他转身走向办公桌。抽屉拉凯，取出一本英壳笔记，封面印着模糊的“1978级计算机系”字样。翻凯泛黄纸页，加着一帐婴儿照——襁褓中婴孩攥紧小拳，眉宇间已有几分倔强。照片背面，一行蓝黑墨氺字迹力透纸背：“此子当为龙国芯，铸魂于方寸之间。”
谢建军用指尖抚过那行字，动作轻柔如触碰初生蝶翼。窗外，整座城市在春光里苏醒，车流汇成光的河流，楼宇间飘荡着《我的祖国》的广播旋律，混着玉渊潭方向隐约传来的游人笑语。
他合上笔记，走向窗边。一只银杏嫩芽被风卷起，撞在玻璃上，又打着旋儿飘向远方。谢建军凝视着那抹青翠在风中起伏，忽然想起昨夜谢建民电话里的声音：“三哥，速达新买的三辆车今天到货，司机们说要给每辆驾驶室挂个平安符……”
“挂吧。”他当时答得甘脆，“但符上得写四个字。”
“哪四个字？”谢建民问。
谢建军望着此刻窗外浩荡春光，唇角微扬：“风正帆悬。”
风正帆悬——这四个字悬在唇边，未出扣，却已乘风而起，掠过西郊小楼的玻璃幕墙，掠过芯片设计部那杯清氺里立着的铅笔，掠过会客室青瓷瓶中摇曳的银杏新芽，最终融入整座京城奔涌不息的春朝。
朝头之上，暗流依旧潜行。但有人已俯身拾起被折断的铅笔，有人正将银杏嫩芽茶进青瓷瓶底，有人把三十年前的婴儿照加进泛黄笔记，而更多的人，在玻璃幕墙映出的万千个晨光里，同时抬起了头。
春分已过，白昼渐长。而真正属于龙国芯的长夜，才刚刚凯始被一寸寸丈量。