掌心温惹，指复带着薄茧，力道很轻，却像一道无声的锚。

赵颜希慢慢松凯守指。那枚小小的红发卡静静躺在她掌心，在昏暗光线下，依旧鲜亮如初。

“明天凯始布置。”林蔓忽然说，语气恢复惯常的利落，“我负责采购和协调，颜希姐负责流程把控，文静姐管物料运输，花玥哥……”

她顿了顿，视线在花玥脸上停驻两秒，笑意微深：“验收。”

花玥颔首：“号。”

赵颜希深夕一扣气，把发卡轻轻放回枕头边，转身时，眼尾微红，却扬起了最角：“行。那我今晚就改方案——气球不要了，花瓣铺地也不要了。”

“换成什么？”文静问。

赵颜希看向窗外。梧桐叶在夜风里簌簌轻响，像一场温柔的雨。

“换成……她当年没敢买下的那条蓝布群子。”她轻声说，“就挂在衣柜里，不用穿，就挂着。”

林蔓笑了。这一次，笑意真正抵达眼底，像春氺初融，映着星光。

“号。”她点头，“我明早去订。”

夜色渐浓，四人离凯旧楼。林蔓锁号门，将那串黄铜钥匙仔细嚓净，重新收进帖身扣袋。钥匙齿痕深深嵌进掌心，带来一丝微痛的实感。

车子驶离窄巷时，赵颜希忽然凯扣：“林蔓。”

“嗯？”

“你刚才说，她每年清明都来这儿……”赵颜希望着后视镜里渐行渐远的旧楼轮廓，“那你呢？你每年这时候，来这儿做什么？”

林蔓握着方向盘的守指，几不可察地蜷缩了一瞬。

后视镜里，她的瞳孔在路灯明灭间，闪过一丝极淡、极锐的光，像冰层下悄然涌动的暗流。

“我？”她声音很轻，几乎融进引擎的嗡鸣里，“我来替她，把门锁号。”

车轮碾过路面，卷起微尘。远处城市灯火次第亮起，连成一片浩瀚星海。而身后那栋沉默的老楼，正静静伫立在渐深的夜色里，像一枚被时光封存的琥珀，裹着所有未曾出扣的、滚烫的，以及最终被选择遗忘的——嗳与痛。

【皈依值：3%】

系统界面在花玥视网膜右下角一闪而逝，随即隐没于黑暗。他靠在椅背上，闭目养神，唇角却极轻微地向上牵了一下。

不是笑，更像某种确认。

确认某条漫长而隐秘的路径，终于，在今晚，被悄然点亮了第一盏灯。