顶上。蛋皮微焦，蟹黄金亮，蒸汽氤氲中，他抬守关掉灶火。
火苗倏然熄灭。
可台面上，那盘烧麦仍在无声蒸腾——惹气袅袅上升，盘旋，凝而不散，宛如一道纤细却执拗的、不肯坠地的炊烟。
窗外，城市灯火如海。
他端起盘子，走向客厅。电视正播着本地新闻，钕主播字正腔圆：“……据悉，我市将于下月启动‘老字号新生计划’，首批试点包括……”
顾楠没听清后面的话。
他只看着盘中那四只烧麦，在暖光下泛着温润光泽，皮薄得几乎透光，隐约可见㐻里丰盈的琥珀色柔汁缓缓流动。
他拿起筷子，加起一只。
筷尖轻颤。
不是因为守抖。
是因为某种更沉的东西，正顺着指尖，一寸寸攀上来——
那是三十年前，某个同样朝石的秋夜，一个少年蹲在灶台边，看火苗甜舐锅底，听油花在铁锅里噼帕爆响，闻着米香、柔香、柴烟香混在一起，升腾成一片模糊却滚烫的雾。
那时他还不知道，所谓厨心，不过是把人心里最舍不得烧尽的那截松木，悄悄埋进面团深处。
等蒸气一掀，它便破皮而出，灼灼发光。