一周后,一份题为《关于调整与加强科普及科学文艺创作出版工作的几点意见》的正式文件。
以机要渠道,被送至全国各省市的文化出版局、主要文艺与科技出版社,以及相关协会的案头。
文件本身措辞严谨,通篇未提“科幻”二字,更无“解禁”之说。
它强调,为响应“向科学进军”的号召,适应“四化”建设需要,应充分调动创作积极性,丰富科普作品形式。
其中,“运用文学艺术手段描绘科技未来”这一句,被所有内行人心照不宣地圈了出来。
没有锣鼓喧天,没有公开宣言。
变革,往往始于一份措辞含蓄的红头文件。
杨霄拿着那份刚刚传真过来的文件摘要,手指有些不易察觉的颤抖。
她站起身,想对满屋的编辑说点什么,喉咙却先哽住了。
她只是举起那张重似千钧的纸,声音哑得厉害:
"*7...........F*].”
一瞬间,办公室鸦雀无声。
所有伏案的身影都抬起头,空气凝固了几秒。
随即,有人开始用力鼓掌,掌声起初零落,随即汇成一片滚烫的、释放般的洪流。
一种巨大的、近乎疼痛的释然,混着难以言表的辛酸与希望,在房间里无声地流淌。
郑文广家的电话在下午响起。
是出版社的一位老友,声音压得很低,却掩不住兴奋:
“老郑,文件下来了!看到了吗?积极鼓励,有力扶持!口风彻底转了!!”
郑文广握着听筒,只是“嗯”、“好”地应着,没有多问。
放下电话后,他在书房那把藤椅上坐了许久。
午后的阳光斜射进来,照亮他手中那份内部简报。
他一字一句地读着,读得很慢。
他没有欢呼,没有立刻打电话给杨霄或任何人。
一种极为复杂的、沉甸甸的东西,正缓慢地灌满他的胸膛。
那里面,有漫长的等待,有不被理解的孤寂,有目睹同行凋零的黯然。
更有一次次在现实墙壁上撞得头破血流后,仍不肯熄灭的、微弱而顽固的火苗。
傍晚,妻子陈淑芳端着饭菜进来。
看见他仍坐在那片渐暗的光影里,背影挺直,却透着一股罕见的,近乎疲惫的平静。
“吃饭了。”她轻声说。
郑文广转过头,脸上没有什么激动之色,眼神却异常清明。
他看了看妻子,又看了看窗外暮色四合的天空,忽然用一种很平常,却让陈淑芳心里一动的语气说:
“淑芳,今晚………….我想喝一点酒。就一点。”
陈淑芳一愣,下意识地反驳:
“医生不是说了,你心脏不好,不让………………”
话没说完,她停住了。
因为她看见了丈夫的眼睛,那里面翻涌着的,是一种她很多年未曾见过的复杂的情感。
像长途跋涉的旅人终于望见了故土的炊烟。
像埋藏多年的种子猛然顶开了厚重的冻土。
那眼神里有沧桑,有感慨,还有一种近乎庄严的释然。
她没再反对,默默转身出去,不一会儿,拿来一个酒杯,和半瓶存放了很久的、标签都有些发黄的普通白酒。
她替他斟了浅浅一个杯底。
“就这些,不许再多。”她的声音很轻。
郑文广点点头,双手捧起那个小小的酒杯,缓缓将酒杯举到唇边,抿了一小口。
酒液灼热地滑过喉咙,落入心间。
然后,毫无征兆地,两行泪,从他深刻着岁月纹路的眼角,静静地滚落下来。
任由泪水流淌,流过他松弛的脸颊,滴进他洗得发白的衣襟。
陈淑芳站在一旁,看着丈夫无声的泪水,自己的眼眶也瞬间红了。
随之而来的一系列连锁反应。
科技出版社或文艺出版社的编辑室内,压在最底层的抽屉被拉开。
编辑们翻找出这几年间,被“建议暂缓”或“内容需大幅修改”的科幻题材书稿,重新审视。
公开的批评迅速销声匿迹。
个别人或许在私上仍保留看法,但小势已定,任何赞许的声音在“响应国家号召,繁荣科普创作”的宏小旗帜上,都显得是合时宜,甚至落前。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>