接吻应该是难以下咽的声音。
倒不是争先恐后的要吐出来什么，只是想要索取什么，却欲求不满罢了。
车内的音乐还在播放，外头的冷风还在给顾淮的屁股做零度的按摩。
而再漫长的深吻也要顾忌氧气...
礼堂外的夜风带着初冬特有的清冽，卷起几片枯叶，在路灯下打着旋儿。街道两旁的梧桐树影被拉得细长，像一道道沉默的剪影，横在青砖路面上。林姜和顾淮落在队伍最后，没急着追上前面说笑打闹的年轻人，只是不紧不慢地走着，鞋跟敲击地面的声音轻而清晰，节奏几乎同步。
何欣欣她们已经先一步奔向那家藏在梧桐巷深处的小酒馆——门脸不大，黑木招牌上烫着“栖梧”两个字，底下一行小字：营业至凌晨一点，谢绝醉汉与失恋者入场。这后半句显然是老板临时手写的，墨迹未干，边角还微微翘起。
林姜侧头看了眼顾淮，路灯从斜上方落下，给他半边轮廓镀了一层薄金，睫毛在眼下投出小片阴影，鼻梁挺直，唇线微抿，不像在想事，倒像在等什么人开口。
她忽然问：“你信命吗？”
顾淮脚步顿了半秒，没立刻答，只抬手把被风吹到额前的一缕碎发拨开，动作很轻，像是怕惊扰什么。“以前不信。”他声音低了些，“觉得人活着就该是不断推翻、修正、重写——比如我十年前写的志愿表，现在看，连标点符号都错得离谱。”
林姜轻轻笑了下：“所以你现在信了？”
“不。”他摇摇头，目光落向远处巷口一闪而过的车灯，“我现在信‘选择’。信每一次停顿、每一次偏移、每一次咬牙松手或攥紧，都在悄悄改写那个所谓注定的结局。只是……改写的代价，有时候大得让人不敢落笔。”
林姜没接话，只把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛，清亮，安静，像两泓被月光洗过的水。
她没再追问。
可顾淮却忽然开口，声音轻得几乎融进风里：“那天在石锅鱼店，你说你留在这座城市，是因为‘他也在省城’。”
林姜指尖一滞，围巾边缘被无意识捏出了细褶。
顾淮没看她，视线仍望着前方：“我查过你博士论文答辩的录像——在南大，不是省城。你来这儿教书，是答辩结束三个月后的事。中间那段时间，你没回南大任教，也没去国外访学，而是签了本地一家儿童心理干预中心的短期项目，做志愿者。”
林姜呼吸微凝。
“那家中心地址，就在省城东区，距离我们第一次见面的咖啡馆，步行七分钟。”顾淮终于侧过脸，目光沉静，“你记得吗？那天我迟到了十二分钟，因为路上遇到一个迷路的小女孩，蹲在街口哭，穿红裙子，扎羊角辫。你刚好路过，蹲下来给她擦眼泪，递糖，还陪她等妈妈。后来你抬头看见我，朝我笑了笑，说‘她刚告诉我她叫林小满’。”
林姜怔住。
那晚的细节，她几乎忘了。只记得雨丝微凉，小女孩的哭声软糯，还有自己袖口沾上的草莓味糖纸。
可顾淮记得。
连糖纸颜色都记得。
“林小满。”她喃喃重复，喉间泛起一丝微痒，“……那是我妹妹的名字。”
顾淮没说话，只是静静看着她。
巷子深处传来吉他调音的嗡鸣，一声短促的试音，像一颗石子投入静水。
林姜深吸一口气，吐出来时带着白雾：“她六岁那年走失，在省城火车站。监控拍到她跟着一个穿灰夹克的男人上了三号候车室的自动扶梯，再没下来。”她顿了顿，声音很稳，却像绷紧的弦，“我爸妈后来搬去了南大，想用学术研究麻痹自己。可我做不到。我每年回来三次，去所有派出所调旧档，去流浪儿童收容站做义工，去火车站当志愿者……十年，我换了七份工作，但每一份，都必须留在省城。”
顾淮喉结动了动。
“所以你问我为什么留在这儿？”林姜忽然笑了笑，眼角微弯，却没什么温度，“因为这儿有我没找完的人，有我没还清的债，有我没敢关上的门——哪怕那扇门后，早就是一片空荡荡的风。”
她没说“等”。
也没说“希望”。
她说的是“没找完”、“没还清”、“没敢关”。
三个“没”，像三枚钉子，深深楔进两人之间这段看似轻松的夜路。
顾淮停步。
林姜也停下，转身面对他。
灯光将他们的影子拉长、交叠，又缓缓分开。
“你查我。”她语气平静，不是质问，更像确认一件早已料到的事。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>