电池管两个月。”
“什么时候装的？”林恩问。
“他上车前。”
萨奇说，“他拍车门的时候，我离他不到两步。他手里的纸袋换了一下手，另一只手在车底摸了一把。不到一秒。”
车厢里死寂。
二十二年的老探员，借着寒暄转移所有人注意力的瞬间，顺手在底盘塞了双眼睛。
他只要坐在办公室里，这辆车去哪都一清二楚。
“那……那我们把它偷偷拿下来，贴在加油站的铁柱子上？”
卡西出了个主意。
“不行。”
林恩立刻掐断了这个念头，“如果位置一直不变肯定会被发现的。”
卡西像个被戳破的气球一样瘪了下去。
萨奇用拇指摩挲着追踪器的橡胶涂层：“不拆，不关，不动。让它继续传。”
林恩脑子转得很快：“换车？”
“对。”
萨奇点头，“买辆干净的新车接活。除了他给的活儿，这车轨迹永远是医院和公寓。完全吻合他的预期。”
听到“换车”，卡西低头看了一眼仙人掌，又看了看充电台灯和用旧毛巾铺的床。
这是她的家。
而且提到买车，又是一笔不小的开销，他们的生意才刚好起来。
“……那，仙人掌能搬过去吗？”
她眼巴巴地看着林恩，手指不安地抠着白大褂的衣角，“还有我的游戏机……”
“能。”林恩说。
卡西长舒了一口气，用力点了一下头，刚才的慌乱一扫而空。
属于财务小管家的精明瞬间占领了高地：
“那就行！买车的事交给我。”
“我有二手的路子！能找到那种私人转让的房车，只用现金，绝对查不到任何记录。我保证能把价格砍到一万块以内！”
萨奇说，“追踪器刚装上，我们还有几天窗口期，来得及。”
“放回去吧。”
林恩指了指车底，“原位置，原角度。”
萨奇钻进车底。三十秒后爬出来拍拍手：“好了。没动过一样。”
“走吧，回医院。”
救护车发动，汇入凌晨稀疏的车流。
后视镜里，废弃加油站的轮廓融进黑暗。
车底那颗追踪器安静地工作着。
每十秒，推送一次坐标。
……
三条街外。
一辆黑色萨博班停在阴影里。
米勒坐在驾驶座上，嚼着口香糖，盯着手机屏幕上那个沿着主干道缓缓向大都会医院移动的蓝点。
看了一会，他打开备忘录，敲下几行字。
顿了顿。
又逐字删掉。