雨滴》前奏。练到第三十七遍，她停下，把乐谱翻过来，在背面画了个歪歪扭扭的笑脸，推到他面前：“唐砚，你看，我把雨滴画成小太阳了。”
那时他没说话，只伸手抹掉她眉骨上蹭到的铅笔灰。
现在他依然没说话。
只是按下电梯键，看着楼层数字从G跳到1、2、3……一路向上。
门开时，沈知意把一杯豆浆塞进他手里。杯壁滚烫，热气氤氲上她镜片，让她的眼睛看起来雾蒙蒙的。“你手凉。”她说，“喝完再上去。”
他仰头灌了一大口。甜腥的豆香撞进喉咙，暖流顺着食道一路烧下去。
沈知意接过空杯，转身往楼梯间走：“带路吧。我想看看你书房的书架——上次来，你把《霍乱时期的爱情》塞进工具书中间，骗我说是‘精装版建筑力学’。”
唐砚跟着她上楼。
钥匙插进锁孔时，沈知意忽然停步：“其实我今天来，不单为送豆浆。”
他动作顿住。
“我爸昨天签了并购协议。”她望着他，睫毛在顶灯光下投下细密阴影，“沈氏电子并入恒远集团。董事会席位让出三席，其中一席……点名要你。”
唐砚拧动钥匙的手指绷紧。
恒远集团董事长，是林晚的父亲。
沈知意轻轻呼出一口气：“他们想用你，当林晚和恒远之间的缓冲垫。毕竟……”她顿了顿，“你和林晚之间，从来不是简单的‘前任’关系。”
唐砚推开书房门。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在木地板上割出几道窄窄的光带。灰尘在光柱里浮游，像无数微小的星尘。
沈知意没进屋，倚在门框上，把玩着豆浆杯：“你知道最讽刺的是什么吗？林晚坚持要你加入董事会，理由是——‘只有唐砚懂怎么把崩坏的系统，修回最初的模样’。”
唐砚走到书架前，抽出那本《霍乱时期的爱情》。
书页间夹着一张便签，字迹清隽：
**“第14章结尾，弗洛伦蒂诺说‘一生一世’。可马尔克斯没写——人怎么活过这一生一世。
或许答案不在书里，在你烧掉的志愿表背面。”**
落款：L.W.
唐砚指尖抚过那行字。纸张边缘微微卷起，像一道未愈合的唇。
他忽然问：“知意，如果重来一次，你会不会也烧掉自己的志愿表？”
沈知意笑了。她抬手摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，目光清澈见底：“不会。但我会在烧之前，先把它复印一百份，贴满医学院解剖楼外墙。”
唐砚怔住。
沈知意走进来，从他手中抽走小说，随手翻到扉页。那里贴着一枚干枯的银杏叶标本，脉络纤毫毕现。“你记不记得，高二生物课，我们解剖银杏果实？你嫌臭，躲到窗台抽烟，我偷偷把最完整的胚珠装进试管，说要拿去培育‘唐砚牌银杏’。”
她把书放回原处，指尖掠过书脊：“可后来我发现，银杏雌雄异株。没有雄株授粉，胚珠永远结不出果。”
唐砚喉结滚动。
“所以你选了恒远？”他声音哑得厉害。
“我选了你。”她直视他，“但不是以沈氏千金的身份。是以沈知意——那个在解剖室偷藏胚珠、在琴房把雨滴画成太阳、在你烧志愿表那晚，默默把你撕碎的纸片捡起来，拼好，压在自己课本里的沈知意。”
她从大衣口袋掏出一个牛皮纸信封。
没有青藤纹样。
只有一枚银杏叶形状的铜质书签，嵌在封口处。
唐砚伸手去接。
沈知意却将信封按在胸口，仰起脸：“你得答应我一件事。”
“你说。”
“等林晚回来，你和她谈完那封信之后——”她声音很轻，却字字砸进他耳膜，“再打开这个。”
唐砚垂眸。
她睫毛颤得厉害，像濒死的蝶翼。
他忽然抬起手，不是去拿信封，而是拂开她额前一缕碎发。指腹擦过她眉骨，触到一点微凉的湿意。
沈知意没躲。
她闭上眼，呼吸轻得几乎感觉不到。
唐砚俯身，在她额角落下一个吻。
很轻，像一片银杏叶飘落。
然后他直起身，接过信封。指腹摩挲着粗糙纸面，仿佛摸着一段被风干的时光。
楼下传来快递员的喊声：“唐砚先生！有您的国际快件！签收一下！”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>