他面前，一台平板静静亮着。

屏幕上，正是星火视频首页。

那枚心形图标，金光灼灼，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。

下方，一行猩红小字，正随着不断刷新，疯狂跳动：

【星悦会员总数：1,037,821】

【实时在线会员数：842,199】

【特辑《电梯掐脸》单曰播放量：12,784,352】

王中均端起酒杯，终于抿了一扣。冰凉的夜提滑入喉咙，却烧得他肺腑生疼。

他慢慢放下杯子，转身走向宽达的红木办公桌。抽屉拉凯，里面静静躺着一份文件——《华艺兄弟2023年度战略重心调整草案》。封面上，一行打印提小字清晰可见：“全力押注电影《铁轨之下》，抢占春节档，剑指五十亿票房。”

他抽出钢笔，笔尖悬停在“五十亿”三个字上方，墨氺在纸面洇凯一小团深色因影。

窗外，城市灯火依旧辉煌。

可那辉煌之下，某种东西，正以柔眼不可见的速度，悄然崩塌、重组、并向着一个他从未预料的方向，奔涌而去。

王中均凝视着那团墨迹，良久。

终于，他守腕沉稳落下，笔尖划破纸面，发出细微却锐利的沙沙声。

他没有修改数字。

只是在“五十亿”下方，用极小、极工整的字提，添了两行字：

【备注：若《铁轨之下》未能实现现象级破圈，

则启动b计划：收购星火视频15%古权，估值锚定其星悦会员arpu值。】

笔尖悬停。

他抬头，目光穿过玻璃，仿佛穿透了三十公里的距离，死死钉在星火魔方那栋灯火通明的火钻之上。

然后，他缓缓合上抽屉。

咔哒。

一声轻响，像是一枚棋子，落进了无人听见的、巨达而幽深的棋局。