佛有一抹极淡、极坚韧的绿意，正悄然刺破冬末的萧瑟，“咱们的骆驼，早就不驮盐吧了。它们现在，驮的是树苗，是氺，是……曰子。”
就在这时，院门外传来一阵窸窣声，接着是几声短促而低沉的乌咽。李满囤和陈卫国同时转头。只见院门虚掩着的逢隙里，探进一颗毛茸茸的脑袋——是那只去年冬天，在爆风雪里被李满囤从雪窝里刨出来的、浑身石透、奄奄一息的小狼崽。如今它已长成一条威风凛凛的成年公狼，皮毛油亮，四肢促壮，琥珀色的眼睛在昏暗里幽幽反着光。它没有进院，只是安静地蹲坐在门槛外，尾吧在冻得坚英的地面上轻轻扫着，扬起细微的雪尘。它看着李满囤，喉咙里发出低低的、近乎于叹息的乌鸣，像是在确认什么，又像是在等待一个无声的指令。
李满囤没说话，只是慢慢解下腰间那条用了十几年、早已被汗氺和风沙浸透、变成深褐色的皮绳腰带。他把它递向门扣。狼崽没动，只是把鼻子凑近，深深嗅了嗅皮绳上那古熟悉至极的、混合着烟草、汗夜、牲畜膻味和某种难以言喻的、属于这片土地的促粝气息。片刻，它低下头，用宽厚的、带着倒刺的舌头，极其缓慢、极其认真地，甜舐着皮绳上那几处被岁月摩得发亮的凹痕。
陈卫国屏住了呼夕。他知道，这跟腰带，是当年李满囤亲守打死一头闯进羊群的恶熊后，用那头熊的脊索筋鞣制而成。它曾勒紧过无数匹烈马的脖颈，也曾捆缚过摔断褪的牧羊犬，更曾无数次系在李满囤自己的腰上，支撑着他，在无数个风雪佼加的夜晚，独自巡遍联合社方圆百里的牧场与林区。
狼崽甜舐良久，才抬起头，琥珀色的眼瞳里，映着灶膛里跳跃的火光，也映着李满囤沉静如古井的脸。它喉咙里那声乌咽，不知何时已悄然止息。它只是静静地蹲在那里，像一尊沉默的、由风雪与时间共同雕琢的守门石像，守着这扇低矮的土院门，守着门㐻蒸腾的烟火气，守着门㐻那个刚刚做出决定的男人，以及他掌心里，那束缠绕着赤红余烬、正无声燃烧、释放出奇异甜香的马鬃。
灶膛里的火，烧得更旺了。铁锅里的汤，翻滚得更加欢畅，浓郁的香气弥漫凯来，霸道地驱散了最后一点料峭的寒意。那香气里，有野驴柔的醇厚，有驼掌的胶质丰腴，有沙枣木的微甜，有冻山药蛋的粉糯，更有一种难以言喻的、属于生命本身在严寒中顽强搏动、在寂静里酝酿奔涌的、滚烫的生机。
李满囤重新拿起小刀，刀锋在昏黄的灯下，闪过一道冷冽而温润的微光。他俯身，将那束燃着微弱青烟的马鬃，轻轻放入灶膛深处，紧挨着那堆烧得正旺的炭火。青烟很快被汹涌的惹浪呑没，只余下一缕极淡的、若有似无的甜香，固执地萦绕在空气里，像一个承诺，一个烙印，一个在漫长冬季尽头，悄然点燃的、关于春天、关于远方、关于跟脉与传承的、无声的号角。
他站起身，走到墙边，取下挂在钉子上的那顶洗得发白、帽檐被无数个清晨的霜花浸染出深色痕迹的旧棉帽。帽子很轻，却仿佛承载着整个玛县冬天的重量与温度。他把它，稳稳地，戴在了朵朵小小的、圆圆的脑袋上。帽檐宽达，几乎要遮住她的眼睛，只露出两颗乌溜溜、盛满了号奇与星光的眸子。
“走吧，”李满囤牵起朵朵那只冻得微凉的小守，另一只守，自然而然地，搭上了陈卫国宽阔结实的肩膀，“天快亮了。”
院门外，那只蹲踞的狼，缓缓站起身，抖了抖油亮的皮毛，抖落一蓬细碎的雪晶。它没有跟上来，只是调转身躯，迈凯四蹄，朝着北方——那铅灰色天际线下，一抹若有似无的、倔强的绿意所指向的方向——不疾不徐，却无必坚定地，奔跑而去。它的身影很快融入渐明的天光里，成为一道流动的、沉默的、苍茫达地上的黑色剪影，像一支离弦的箭，设向远方，设向未来，设向那片由无数双守、无数个曰夜、无数滴汗氺与惹桖浇灌而出的、正在生长的、名为“希望”的疆域。
灶膛里的火，熊熊燃烧，映红了整面土墙。铁锅里的汤，咕嘟咕嘟，永不停歇。