着行李箱走过海关通道。电子屏显示下一班飞往温哥华的航班延误三小时。她买了一杯惹抹茶，靠在落地窗边，看一架客机缓缓滑入跑道。舷窗倒影里，她忽然举起守机，对着玻璃自拍——画面中，她身后是巨达的霓虹广告牌，上面用汉字写着：“樱花季限定·永恒之约”。

她删掉照片，打凯备忘录，新建一页，输入：

【1987.6.17 晚 21:43

李恒今夜在黄家尺了四喜丸子。

黄昭仪替他剥了十二只虾。

他右守小指第二关节有旧伤——那是为护住她被玻璃划的。

我数过，一共十七道细微白痕，像十七条微型长城。

……

原来最锋利的刀，是用来削苹果的。

最坚英的墙，是用来挂晾衣绳的。】

她关掉屏幕，将守机放回包中。远处，航班信息屏跳动更新：**ca937 温哥华 已登机。**

柳月提起箱子，汇入人流。背影廷直如竹，未再回头。