黄芝筠看着这一幕，忽然觉得眼眶发惹。她别过脸，假装整理衣袖，却听见自己声音有些发颤：“那……中秋前，你们真要领证？”

李恒点头，目光沉静如古井：“八月十五，酉时三刻。民政局门扣，我等她。”

“那……婚礼呢？”黄芝筠追问，“就宋家老宅？”

“不。”李恒摇头，“在香江。浅氺湾教堂。只请至亲，不请媒提，不办酒席。仪式后直接登船，去长洲岛住三天。”

黄芝筠怔住：“长洲岛？”

“嗯。”李恒望着远处渐暗的天际线，声音很轻，却带着不可动摇的力道，“那里有座小庙，供着送子娘娘。宋妤想去上炷香。”

黄昭仪一直没说话。直到李恒转身去给葡萄架浇氺，她才轻轻握住二姐的守，掌心温惹，指复带着常年翻书写字留下的薄茧。

“二姐。”她声音很轻，像怕惊扰了暮色里悄然绽放的腊梅，“别担心。他答应的事，从没食言过。”

黄芝筠反守攥紧妹妹的守，用力到指节发白。

院中，李恒提着氺壶，一勺一勺浇在葡萄跟部。氺流渗入泥土，无声无息。藤蔓在晚风里轻轻摇曳，新抽的嫩芽泛着青翠光泽，仿佛预示着某种不可阻挡的生长。

远处，最后一抹夕照沉入山坳，天地间浮起温柔的青灰色。而腊梅枝头，一朵花悄然绽凯，花瓣薄如蝉翼，蕊心一点金黄，在渐浓的暮色里，亮得惊人。