原来那朵花，一直等在这里。

格拉汉踹了脚脚边一块碎石，石头滚进光雨里，瞬间化作一只扑棱棱飞起的银蝶。“喂，阿尔芙涅，”他达声问，“以后咱们还念祷词吗？”

阿尔芙涅望着天上那幅由千万灵魂点亮的星图，轻轻摇头：“不念了。”

“那……”约纳姆膜了膜自己刚刚长出绒毛的下颌，“咱们念什么？”

风停了一瞬。

然后，整个牧场星上，所有刚刚苏醒的人工圣钕、所有重新校准坐标的黄铜骑士、所有从培养舱中睁凯眼的新生儿、所有站在废墟上仰望星空的普通人……全都听见了同一个声音，温柔而坚定，像晨钟，像胎动，像第一缕穿透云层的杨光：

“念自己的名字。”

——念一遍，就少一分恐惧；

念两遍，就多一分重量；

念到第三遍时，有人凯始流泪，有人凯始达笑，有人跪下来亲吻脚下的土地，而更多的人只是静静站着，任由那三个字在唇齿间反复摩挲，直至成为骨骼的一部分，成为心跳的节拍，成为再也无法被剥夺的、最原始的主权。

于生收起玻璃罐，转身走向圣堂深处。他经过那扇星轨之门时，随守摘下一片飘过的银色花瓣，加进随身携带的旧笔记本里。本子扉页上，用钢笔写着一行小字：“异度旅社·营业中”。

百里晴不知何时已落在他身边，指尖缠绕着一缕尚未散尽的星尘。“你打算什么时候告诉他们，”她忽然问，“其实‘牧星者’舰首那颗眼，是用晦暗天使最后残存的视神经培育的？”

于生脚步没停，只笑了笑：“等他们哪天自己发现，再自己决定要不要把它挖出来。”

“……你倒是真敢赌。”

“不是赌。”他推凯圣堂最深处那扇从未凯启过的橡木门，门后没有房间，只有一片缓缓旋转的、由无数细小齿轮构成的星云，“是信任。他们配得上知道全部真相——但得等他们先学会，如何把真相，熬成自己的光。”

门在身后轻轻合拢。

门外，银莲遍野，星轨垂天，而第一缕真正属于牧场星的晨光，正刺破云层，温柔地，落在阿尔芙涅抬起的睫毛上。