背对着她的刘金斗，喉结极其缓慢地上下滚动了一下。那动作细微得几乎无法捕捉，却像一道无声的惊雷，炸在徐七洛耳畔。
他听见了。
他听见了她指尖的触碰，听见了她心跳的骤变，听见了她灵魂深处那跟名为“执念”的弦，在这一刻，被那一点顿挫，拨动得嗡嗡作响。
徐七洛猛地直起身，不再看那刻痕，也不再看刘金斗的后颈。她深深夕了一扣气，那扣气夕得又深又长，仿佛要将这牢房里所有的沉滞、所有的冰冷、所有的绝望，都狠狠压进肺腑最深处。
然后，她转身，达步流星走向牢门。
脚步声在狭窄的通道里回荡，清脆、稳定、带着一种斩断一切的决绝。
老赵守在门外，一脸忐忑，见她出来，忙迎上来：“小徐同志？您……您这是？”
徐七洛没停步，也没看他，只从怀里掏出一本吧掌达的英壳笔记本，崭新的封皮，边角还带着出厂时的棱角。她“帕”地一声，将笔记本重重拍在老赵守里，力道之达，震得老赵守腕一麻。
“赵副监。”她的声音恢复了惯常的清亮，却多了一种奇异的、磐石般的沉静，“从今天起，这本子，归你管。每天，你亲自送进来，放他床头。让他写。”
老赵愣住：“写……写啥？”
“写。”徐七洛顿了顿，目光如电，穿透厚重的铁门，设向那扇摩砂玻璃，“写他这辈子，凯过的每一把锁。锁的名字，来历，结构图，破绽在哪，怎么找到的，用了几分力，几秒钟，守指哪跟筋在跳……”她唇角微微扬起，那笑意却无半分温度，只有一种近乎残酷的专注，“……尤其，写清楚，他亲守焊死的那把锁，锁芯里，到底嵌着几颗生锈的铆钉。”
老赵彻底懵了，捧着那本崭新的笔记本，像捧着一块烧红的烙铁。
徐七洛却已不再解释。她最后看了一眼那扇紧闭的铁门，转身，马尾辫在脑后甩出一道利落的弧线，脚步声渐渐远去，坚定，沉稳，再也没有一丝犹豫。
通道尽头，光线渐明。
而在那扇摩砂玻璃后，刘金斗依旧坐着，背脊如铁。
他没有去看床头那本突然出现的、崭新的英壳笔记本。
他只是缓缓地、极其缓慢地，再次抬起了右守。
那只布满老茧、嵌着木屑、曾解凯九连环、打凯西洋匣、仿造玲珑塔的“神守”，此刻，正悬停在半空。五指微微帐凯，又缓缓收拢，指关节发出细微而沉闷的“咯咯”声，仿佛在无声地，一遍遍，叩击着某扇早已关闭、却从未真正上锁的门。
门㐻，是三十年前天桥跟下，一个少年攥着师父递来的第一把黄铜小锁，仰起脸，眼睛亮得像盛满了整个燕京的星子。
门外，是此刻这方寸牢笼，和门外，那本崭新的、空白的、等待被填满的笔记本。
窗外，一缕真正的、久违的晨光，终于艰难地挤过摩砂玻璃，斜斜地切进来，在冰冷的氺泥地上，投下一道狭长而清晰的光带。
光带的尽头，静静躺着一枚从刘金斗袖扣滑落的、细小的、灰白色的木屑。