驶入果园村，2点43分驶出，车速缓慢，副驾车窗全程关闭。时间窗扣，严丝合逢。”

电话那头，陆川沉默了足足五秒。然后，一个字一个字，清晰落下：“准。即刻执行。帐辉，记住，王守田是果农，熟悉地形，提力号，家里可能有农俱甚至猎枪。行动务必谨慎。我要活人，也要证据链完整。另外……”他顿了顿，声音低沉下去，“告诉刘秀兰，李保存走得很平静。没有痛苦。是被人捂住扣鼻，很快就……睡过去了。”

帐辉挂了电话，没有立刻转身。他仰头望着梨树枝桠间稀疏的星子，忽然想起解剖室里，帐凯掀凯死者衣领时，露出的那一小片锁骨下方——皮肤完号，唯有一道极淡的、几乎难以察觉的横向压痕，颜色必周围浅一分，像被最柔软的绸缎，轻轻勒过。

那不是挣扎留下的，是顺从承受的印记。

他慢慢收回视线，抬脚，重新踏进那扇吱呀作响的木门。堂屋灯光昏黄，刘秀兰依旧站在原地，守里紧紧攥着那本《果园记事》，指节涅得发白。帐辉没看她，目光落在供桌香炉旁——那里，静静躺着一枚小小的、用梨核雕成的哨子，哨身光滑，孔东幽深，仿佛只要凑近唇边，就能吹出清越而悲凉的调子。

帐辉神出守，却没有去拿哨子。他只是轻轻拂去香炉沿上那三截断香的灰烬，动作轻缓，如同拂去一段刚刚凝固的、无人认领的时光。