恩斯特的手指在桌面上轻轻叩了叩，节奏不快，却像秒针一样精准而冷峻。他没去碰那盒巧克力，也没看罗伯特·艾格递来的文件，目光只落在麦克尼克脸上，仿佛在读一张尚未签字的契约。
“节奏与色彩工作室愿意卖，不代表他们肯白送。”恩斯特终于开口，声音低沉，带着一种久经谈判场的老辣，“他们清楚蓝天的价值——不是现在，而是未来五年、十年的价值。迪士尼敢砸一亿两千万做《冰河世纪》，说明他们早就算过账：只要这部片子能打穿皮克斯和迪士尼联手筑起的护城河，后续三部曲、衍生剧、主题乐园联动，光是北美院线+流媒体+玩具授权，就能回本三倍。”
麦克尼克点了点头，没否认。
“所以节奏与色彩要的不是六千五百万。”恩斯特嘴角微扬，眼神却锐利如刀，“他们真正想要的，是话语权。是能在米高梅动画体系里，保留独立创作权、技术自主权、IP署名权——甚至，是未来可能的分账权。”
罗伯特·艾格终于放下手里的钢笔，抬头道：“可我们没这个余地。米高梅刚完成对艾斯纳的收购，现金流吃紧。董事会那边已经对‘动画战略’提出三次质询，说我们是在拿股东的钱赌一个没准儿连上映都成问题的项目。”
“那就让他们看见上映的可能。”恩斯特忽然起身，走到窗边拉开百叶帘。洛杉矶午后的阳光毫无保留地倾泻进来，将他半边侧脸镀上一层金边，也照亮了桌上那份被反复翻阅、边缘已微微卷起的《冰河世纪》早期分镜稿——一只拟人化的猛犸象正笨拙地滑下冰坡，雪沫飞溅，眼神惊惶又鲜活。
“皮克斯现在忙着和迪士尼掰手腕，顾不上盯死每一寸市场缝隙；迪士尼忙着收拾拉塞特，更不会分神去看一家被福克斯扫地出门的工作室。”恩斯特转过身，语气陡然加重，“但观众不会等。孩子不会等。暑期档排片表上，永远缺一部能让人笑着进、哭着出、回家还吵着要买毛绒玩具的电影。”
他顿了顿，目光扫过两人：“所以我不打算买蓝天——我要‘接生’它。”
罗伯特·艾格眉头一跳：“接生？”
“对。”恩斯特走回桌边，抽出一张A4纸，在上面迅速画了三条线：左边标着“福克斯”，中间是“节奏与色彩”，右边是“米高梅”。他在福克斯和节奏之间划了一条虚线，写上“名义所有权”；又在节奏与米高梅之间画一道粗实线，写“技术托管+联合制作”。
“节奏与色彩保留法律上的控股方身份，但将蓝天工作室整体托管给米高梅，由我们提供资金、发行渠道、全球营销团队、衍生品开发矩阵，以及——最关键的一条。”他指尖重重点在纸面，“由米高梅牵头，组建全新动画委员会，成员包括蓝天核心主创、皮克斯前技术总监、迪士尼离职的两位资深制片人，还有……我本人。”
麦克尼克呼吸一滞：“你亲自挂帅？”
“不是挂帅。”恩斯特摇头，眼中火光灼灼，“是坐镇。我要让好莱坞知道，米高梅不是来捡漏的，是来立旗的。蓝天不是我们的子公司，是我们第一个‘共创实验室’——它不归谁所有，只属于作品本身。”
罗伯特·艾格沉默良久，忽然笑了：“你知道这等于把整个米高梅动画未来的信用，押在一部长片动画上。”
“不。”恩斯特纠正他，语气平静得近乎残酷，“是押在一个人身上。”
他抬眼，望向窗外远处隐约可见的迪士尼城堡尖顶：“拉塞特再天才，也只是个导演。艾斯纳再强势，也只是个商人。而皮克斯，从来不是靠一个人活着的——它是靠一套系统，一套从故事孵化、角色建模、灯光渲染到情绪节奏把控的完整工业化流程活下来的。”
“可这套流程，正在裂开。”他轻声道，“因为艾斯纳想把它锁进保险柜，而拉塞特想把它拆开重装。两边都在撕扯，没人低头看一眼地上散落的零件——那些还没被专利注册的算法、还没被标准化的肌肉模拟插件、还没被商业化的表情捕捉协议……全在裂缝里。”
麦克尼克听懂了。他猛地坐直身体：“你是说……技术窃取？”
“不。”恩斯特摇头，眼神清澈如水，“是技术拾荒。皮克斯内部现在人心浮动，核心程序员被迪士尼法务约谈、被拉塞特紧急召回国、被猎头电话轰炸……有人焦虑，有人愤怒，有人只想赶紧把手头项目做完拿钱走人。这时候，一份匿名发布的‘动画工业白皮书’，一份标注了‘开源测试版’的布料物理引擎，一份写满批注的《虫虫危机》粒子系统优化笔记……会出现在哪些人的邮箱里？”
罗伯特·艾格倒吸一口冷气：“你已经在做了？”
“昨天凌晨三点。”恩斯特从西装内袋取出一枚U盘，轻轻放在桌上，“里面没有代码，只有文档。标题叫《关于下一代3D动画协作生态的十三点思考》。署名是

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>