一个矿工深夜惊醒，发现铜币上多出一粒从未见过的硬痂时，他不会告诉同伴——他会独自坐在巷口，一遍遍抚摸自己手腕上的旧伤，直到天光微明。”
他弯腰，将木箱盖子轻轻合拢，只留一条窄缝。缝隙里，那枚嵌着硬痂的铜币在幽暗中泛着微光，像一只不合时宜睁开的眼睛。
“恐惧从来不是来自创伤贴。”雷野转身，朝刻萝克伸出手，“而是来自那个念头——当你以为自己独处时，其实正被千万双眼睛，千万次地，丈量着你的每一寸呼吸。”
刻萝克没看他伸出的手。她只是慢慢蹲下身，指尖隔着木箱盖的缝隙，轻轻点了点那枚铜币的位置。她的动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的矿工，也怕惊扰了那粒正悄然渗入金属肌理的硬痂。
巷外，凝滞的风拂过旅店檐角的铜铃，铃舌悬在半空，距离铃壁仅余一线之隔。那一线距离，足够让所有尚未发生的震颤，都化作悬而未决的余音。
刻萝克忽然抬头，望向雷野的眼睛。她的眼神不再有初见时的睥睨，也不复戏谑时的狡黠，只剩下一种近乎澄澈的、带着试探的锐利。
“……刻蜜烈恩。”她唤道，声音很轻，却像一把薄刃划开凝滞的空气，“你究竟想从妾身这里，取走什么？”
雷野没有立刻回答。他只是静静看着她，目光掠过她额前汗湿的碎发，掠过她因紧张而微微绷紧的下颌线，最终落在她左耳耳垂上——那里本该有一颗小小的、胭脂色的痣，此刻却空无一物。
“不是取走。”他终于开口，声音低沉而平稳，“是归还。”
巷口光影交错，凝滞的时光仿佛在这一刻，悄然松动了一道微不可察的缝隙。