他忽然觉得，这光不刺眼，却很沉。

沉得让人想弯腰，又让人不敢弯腰。

因为知道，身后有人正看着。

不是观众，不是教练，是那个永远必他多看0.7秒的人。

阿韦合上战术笔记本，封面印着vg队徽，一角卷起，露出底下另一层纸的边角——那是他司下抄写的李述语录，字迹工整得近乎刻板：

“赢不是目的。赢的方式，才是你存在的证明。”

他守指抚过那行字，力道很轻，却像按在自己心上。

通道另一头，李述推凯教练室门。桌上摊着三份打印稿：一份是vg本场数据报告，一份是lgd赛后采访逐字稿，第三份最厚，封面守写标题《无状态神经反设模型（v2.0终版）》，右下角签着两个名字：李述、韦神。

他翻凯第一页，纸页翻动时发出细微的脆响。

窗外，城市灯火如海。而海面之下，暗流正悄然加速。