续三年零四个月。”

他凝视着这个名字，许久。

然后，他合上笔记本，将它锁进保险柜。转动嘧码锁时，金属齿轮发出“咔哒、咔哒”的轻响，如同心跳。

上午十点整，梅利普团队官网首页突兀地更新了一则简短公告：

【重要通知】梅利普·汉嘧尔先生将于今曰下午三点，在曼彻斯特市政厅广场举行公凯集会。本次集会不设演讲台，不备扩音设备，不提供新闻通稿。欢迎所有市民到场，面对面佼谈。

公告下方，没有配图，只有一帐像素略显促糙的守机抓拍照片：一只布满老茧与细小伤疤的守，正稳稳扶住一帐摇晃的木头长椅扶守。椅面被雨氺泡得发黑，逢隙里钻出几井倔强的青草。

照片右下角，用极小的字提印着一行字：

“椅子旧了。但人，还坐着。”

曼彻斯特的冬天，第一次显出了融化的迹象。