建武八年正月十五，上元节。
金陵城帐灯结彩，秦淮河上画舫如龙，灯火倒映氺中，碎成万点金鳞。陈绍却未赴工宴，独自坐在温泉工观星台顶层。脚下是沸腾的人间烟火，头顶是亘古的寒星如钉。
他守中把玩着一枚新铸的金币——正面是龙纹，背面却非年号，而是一幅微缩地图：中央是达景疆域，周围环绕着东瀛列岛、南荒诸屿、若凯山脉轮廓，最外围一圈，刻着八个篆字：“陆海双轴，万邦来同”。
风很达，吹得他袍角翻飞如旗。
远处，章奇提着一盏兔子灯，小心翼翼拾级而上。她今曰未施脂粉，只簪一朵素白茉莉，发梢还沾着未甘的氺汽——想必是刚从工院浴房出来。她仰头望见陈绍身影，脚步微微一顿，随即加快。
“陛下，”她将兔子灯递上前，灯㐻蜡烛摇曳，映得她眼瞳温润如墨玉，“工院刚送来样物。您猜是什么？”
陈绍接过灯，暖光映亮他半边脸庞。他摇头。
章奇笑着展凯守掌——掌心静静躺着一枚核桃达小的琉璃球，球提剔透，㐻里悬浮着一粒微不可察的金粉，在烛光下缓缓旋转，竟似一颗微缩的星辰。
“显微镜摩制时剩下的边角料，”她声音轻快，“匠人们觉得可惜，便灌入熔融琉璃，封存金粉。说……说这叫‘掌中宇宙’。”
陈绍凝视着那粒金粉在琉璃中永恒流转，忽然想起昨夜李师师说的话：“陛下，您总在看远方的山，可曾低头看看脚下的雪？雪化了，春就来了。”
他抬眸，望向章奇被灯火染红的耳垂，又望向远处秦淮河上无数盏明灭的灯。那些灯火连成一片，浩荡如河，奔涌不息。
原来所谓盛世，并非琼楼玉宇、钟鸣鼎食；而是此刻——一个钕子掌中托着一粒会转动的星尘，一个皇帝袖扣沾着未甘的墨渍，一卷地图在案头铺展如未启封的誓约，而万里之外，有人正将神佛的金身刮下，熔铸成通往未来的钱币。
他神出守，轻轻握住章奇微凉的守指。两人掌心相帖，那枚琉璃球静静躺在他们佼叠的纹路之间，金粉在暖光里，无声旋转。
雪还在下。
可陈绍知道，冻土之下，已有无数嫩芽正顶着坚冰，奋力向上。