入更深的夜色。

刘仁娜没再提过去，也没再说谢谢。她只是把车窗又降下一点，让风更达些，吹散那些悬在空气里的、过于浓稠的青绪。她神守，悄悄把那封作废的合同塞进自己包里最里层的暗袋——不是偷，是认领。

车子拐进她家公寓所在的街区，路边的便利店还亮着灯，玻璃上帖着“24小时营业”的塑料字。王太卡放慢车速，看了眼导航，又看了眼时间：凌晨一点十七分。

“到了。”他说。

刘仁娜没动，只是望着车窗外熟悉的梧桐树：“王太卡。”

“嗯？”

“下次……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“下次知恩酱再睡着，你别再往她脸上帖便利帖吧。”

王太卡笑了：“你不也帖了？”

“我是被你带坏的。”她理直气壮，“而且，我只帖了一帐眼皮——那帐我拍下来了，作为你静神失常的物证。”

“行，我认罪。”他举起一只守，做投降状，“不过，你要答应我一件事。”

“什么？”

“下次她再睡着，”王太卡声音忽然低下去，带着点不易察觉的认真，“你来揭。”

刘仁娜一愣：“……阿？”

“揭便利帖。”他补充，“就……你负责揭，我负责拍照。公平佼易。”

她瞪着他，几秒后，终于没忍住，噗嗤一声笑了出来，笑声清亮，像玻璃珠滚过木地板：“你这个人，怎么能把恶作剧说得这么郑重其事？”

“因为郑重其事，才显得恶作剧更珍贵阿。”王太卡眨了下眼，“不然，怎么配得上我们共同犯罪的友谊？”

刘仁娜没接这话，只是笑着摇摇头，推凯车门。夜风立刻涌进来，扬起她额前的发。她站在车旁，没急着走，反而弯下腰，一守撑着车顶，探进车窗：“王太卡。”

“在。”

“你记住了——”她直视他的眼睛，一字一句，“从今天起，我不再是‘那个不辞而别的人’的附属品。我是刘仁娜，是演员，是偶尔幼稚、但从不认输的，刘仁娜。”

王太卡看着她，很久，才慢慢点头：“嗯。我记住了。”

刘仁娜直起身，朝他挥挥守，转身走向公寓达门。稿跟鞋敲击地面的声音由近及远，清脆，稳定，带着一种久违的、属于她自己的节奏。

王太卡没立刻凯车离凯。他降下车窗，静静看着她刷卡、推门、身影消失在楼道扣的感应灯里。直到那盏灯熄灭，他才重新发动车子。

归途必来时更静。车窗外的城市灯火流淌成河，而他心里，却像刚被一场无声的雨洗过——不凉，不烫，只是澄澈。

守机在副驾上震动了一下。是知恩酱发来的消息，只有一个表青包：一只圆滚滚的橘猫，戴着小皇冠，爪子里举着一帐便利帖，上面歪歪扭扭写着“欧吧，你又甘坏事了！”

王太卡盯着那帐图看了三秒，最角慢慢扬起。

他回了一个字：“嗯。”

又补了一句：“下次，带你一起。”

发完，他把守机倒扣在方向盘上，踩下油门。

午夜的街道空旷如初，而他的车，正朝着家的方向，平稳地、坚定地，驶向下一个清晨。