“你在干什么？”
背后冷不防地想起一道声音，小满吓得直蹬双腿，但很快又镇定下来，只因说话的是个女人。
她被放在了地上，抬起头暗暗打量着那个女人，可登船甲板上连灯都没有开，更别说看清一个人的...
林砚推开出租屋那扇掉漆的铁门时，楼道里正飘着一股陈年霉味混着隔壁厨房漏出的酱油炒葱花气息。他左手拎着半袋蔫了的青菜，右手手机屏幕还亮着——刚挂断和房东的通话，对方说“再宽限三天”，语气像在施舍一块快过期的豆腐乳。
他把青菜搁在窄小的玄关柜上，指尖无意识摩挲着柜角一道指甲盖大小的豁口。这豁口他记得清楚：去年冬天，苏晚蹲在这儿换鞋，背包带子甩过来撞上去，木屑飞溅，她慌忙掏纸巾擦，结果越擦越黑，最后两人对着那点灰扑扑的伤痕笑出声。那时窗外正落雪，整座城被裹进一层毛玻璃似的静谧里。
可现在是三月。风刮得人耳根生疼，柳树抽芽抽得焦躁，连空气都绷着一股要炸开的劲儿。
他走进客厅，目光扫过沙发扶手上搭着的那件浅灰针织开衫——苏晚的。袖口磨得起毛了，右肩处还沾着一点没洗净的蓝墨水印，像一小片凝固的湖。他伸手碰了碰，布料微凉，却莫名烫得他缩回手指。
手机震了一下。
是顾沉发来的消息，只有两个字：“到了。”
林砚盯着那两个字看了七秒，然后点开对话框，敲了两行字，又全部删掉。他起身去厨房烧水，水壶嘶鸣起来时，门铃响了。
不是按的，是敲的。三下，停顿，再两下。节奏精准得像用游标卡尺量过。
林砚没去开门。他站在厨房门口，看着水壶嘴开始冒白气，一缕一缕，升腾、散开、消失。门铃又响了一次，这次更短，更沉，像有人用指节在叩击棺盖。
他终于走过去，拧开锁舌。
门只开到三十度，露出顾沉半张脸。他穿了件黑色长风衣，领子竖着，遮住下颌线，头发比上回见面短了一截，额角有道新鲜的浅疤，没处理，就那么横在那里，像一句未完成的批注。
“你迟到了。”林砚说。
顾沉没应声，侧身挤进门，风衣下摆扫过林砚的小腿。他径直走向客厅，在苏晚那件开衫前站定，低头看了足足十秒，才抬手取下围巾。深灰羊绒围巾缠了五圈，解到第三圈时，他忽然问：“她昨天是不是来过？”
林砚没回答。他反手关上门，金属锁舌“咔哒”一声咬合。
顾沉把围巾搭在沙发背上，转身时，左手指尖掠过开衫袖口那点蓝墨水印，动作轻得像拂去蛛网。“她走之前，把书桌第二层抽屉清空了。”他说，“但没带走《冬日重现》初稿打印本。”
林砚喉结动了一下。
那本打印稿他见过。A4纸装订，封皮是苏晚手绘的雪松枝，铅笔线条细密而克制，松针尖上还点着几粒白胶做的雪粒。稿子共二百三十七页，每页边角都用蓝色荧光笔标了修改序号，从①到⑩，再回到①，循环往复，像某种无法挣脱的轨道。
“她删掉了第189页结尾。”顾沉忽然说。
林砚猛地抬头。
“就是你替她改写的那段。”顾沉的声音很平，却像冰面下暗涌的水流，“原稿写的是‘雪停了，他站在路灯下，影子被拉得很长，长到能触到她的窗台’。你改成‘他转身走了，雪落在睫毛上，化成水，流进嘴角，是咸的’。”
林砚手指蜷紧，指甲陷进掌心。
他当然记得。那天凌晨两点，苏晚伏在书桌前咳嗽，肩胛骨在薄睡衣下凸得惊人。她推过来一页纸，纸角洇着药盒上撕下的说明书残片。他接过去，看见那行字，心脏像被冻僵的溪流猝然砸裂——太软了，太暖了，暖得不像她笔下该有的冬天。
他拿起红笔，在句末划掉，重写。
苏晚没说话，只是把脸埋进臂弯，肩膀微微发抖。后来他听见极轻的啜泣，混着窗外雪粒扑打玻璃的簌簌声，像无数细小的爪子在挠。
“她删掉后，把那页纸折成纸鹤，放进窗台那只陶土罐。”顾沉走近一步，目光如探针，“罐子里已经有二十三只。每只翅膀底下，都压着一张便签。我数过。”
林砚喉咙发紧：“写什么？”
“第一只：‘他说咸的，可雪明明是淡的。’”顾沉顿了顿，“第二只：‘咸的是眼泪，不是雪。’第三只：‘他尝过我的眼泪吗？’……第二十三只：‘如果我把所有纸鹤烧掉，雪会不会重新落下来？’”
林砚闭了闭眼。
顾沉忽然抬手，指向玄关柜上那袋青菜：“你买这个，是因为她胃寒不能吃生冷。可你忘了，她上周体检报告写着幽

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>