青春期的友情最为难得可贵。
没有经历过社会的摧残，毫无保留的将自己的好展现在别人的面前。
不用去考虑利益上的冲突，也不会因为一些莫须有的问题而小心翼翼的维持着所谓的友情。
以前的宋瑜...
走廊尽头的风灌进来，带着初冬特有的凛冽，吹得宋瑜额前几缕碎发乱飞。她站在窗边，指尖还残留着被刘松砚推了一把时衣袖擦过手背的触感——不是粗暴，却带着不容置疑的力道，像一道无声的界碑，横在两人之间。
刘松砚没说话，只是侧身让出半步位置，示意她出来。
宋瑜抬眼看他。少年背光而立，眉骨投下浅浅的阴影，眼底没什么情绪，既非盛怒，也非委屈，倒像一口被冻住的深井，表面结着薄冰，底下却有暗流在无声奔涌。她忽然就笑了一下，嘴角微微扬起，不是往常那种带刺的、故意的笑，而是略带试探的、近乎真实的松弛。
“谈什么？”她问，声音不大，却清晰。
刘松砚垂眸，视线落在她校服第二颗纽扣上，停顿两秒，才缓缓抬起，“你最近……很闲？”
宋瑜一怔。
不是质问，不是嘲讽，甚至没提沈如枝，没提课桌旁那场近乎越界的依偎，更没提自己方才那句“我们不是最好的朋友嘛”——他绕开了所有火药桶，只轻轻抛来一句轻飘飘的“很闲”。
可正因如此，才更叫人脊背发紧。
她收了笑，指尖无意识地捻了捻袖口边缘，“你指哪方面？”
“指你每天花在‘测试我底线’这件事上的时间。”他终于抬眼，目光平直，“从上个月二十八号开始，你一共在我面前演了十七次‘突发奇想’，六次‘肢体接触’，三次‘刻意模仿沈如枝说话语气’。最后一次，是刚才。”
宋瑜瞳孔微缩。
她没数过。她只是凭感觉，凭直觉，凭一种近乎本能的、对他人情绪波动的敏锐捕捉——就像野兽能闻到同类血液里躁动的荷尔蒙。可刘松砚不仅闻到了，他还把每一场“表演”的时间、动作、台词都刻进了脑子，再原封不动地报给她听。
这不是生气。这是……记录。
像在整理一份待归档的实验数据。
“你记这么清楚？”她声音有点干。
“因为不记，我就要一直忍。”他嗓音低沉，却意外地平稳，“但忍，是有成本的。”
宋瑜喉头一滚，没接话。
风又来了，这次卷着几片枯黄的银杏叶，打着旋儿从窗缝挤进来，其中一片不偏不倚，贴在她左手手背上，叶脉清晰，边缘微卷，像一张皱巴巴的便条。
刘松砚伸手，极自然地替她拂去。
动作很轻，指腹擦过她皮肤，温热的，带着少年人特有的、尚未褪尽的干燥与薄茧。宋瑜没躲，只是睫毛颤了一下。
“我不是在夸你聪明。”他收回手，声音却缓了半分，“是想告诉你——你没必要这样。”
“没必要？”她挑眉，“那我该什么样？像沈如枝那样，对你温声细语、体贴入微、连你铅笔断了都会默默递上削好的一支？”
“她那样，是因为她喜欢我。”刘松砚说得极淡，仿佛在陈述天气，“你不是。”
宋瑜呼吸一滞。
这句话像一把钝刀，不快，却精准地划开了她所有佯装轻松的伪装。她张了张嘴，竟一时找不到反驳的词。她当然不喜欢他。她讨厌他板着脸念班规的样子，讨厌他考试后不苟言笑地公布排名，讨厌他看她时那双过分清明、仿佛能照见她所有小心思的眼睛——可若说“不是”，又似乎太单薄，单薄得撑不起她近一个月来的所有折腾。
“那你呢？”她忽然问，声音压得很低，“你到底想让我怎样？”
刘松砚沉默了几秒。
远处传来高年级篮球场隐约的哨声，一声，两声，接着是球砸在水泥地上的闷响，咚、咚、咚，像某种缓慢的心跳。
“我想你……做宋瑜。”他说，“不是沈如枝的对照组，也不是我的靶子。就是宋瑜。那个会因为我把牛奶喝完不洗杯子扣我三分，会在我作业本上画小乌龟骂我字丑，会偷偷把我借走的《三体》第二部折页角还回来的人。”
宋瑜怔住。
她确实在他作业本上画过乌龟。那是初二开学第三天，他当堂收走她传给前桌的小纸条，反手就在她数学卷子空白处画了个歪歪扭扭的墨团，旁边标注：“宋同学，逻辑混乱，请重写”。她气得当场撕了卷子，又在当晚偷偷溜回教室，在他摊开的物理作业本上，用红笔描了个比他墨团大三倍的乌龟，壳上还写着：“刘班长，建议补习美术”。<

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>