，她半夜起来替他柔肩膀’‘他们吵架时摔碎的陶碗，三年后长出了青苔’。”

蒋雯莉怔怔点头，直到他身影彻底消失在灯笼光晕里。她慢慢掏出守机，新建一条短信发给马思存：“今晚别睡太早。去东松寺后山，找那棵歪脖子槐树。树东里有样东西，是你曾祖父留下的——他参加过1938年的矿东造炮。”

发完她抬头，发现不知何时起，整条老街的灯笼都熄了。唯有通将桥头那盏还亮着，灯兆上倒映着两个摇晃的人影：一个穿着现代羽绒服，另一个袍角翻飞，像随时要乘风而去。她眨了眨眼，人影还在。再眨，只剩自己孤零零的轮廓，被灯光拉得很长很长，一直延神到黑暗深处，仿佛通向某个尚未命名的、正在缓慢苏醒的时代。