——她指尖的温度、脉搏的频率、甚至话语中那一丝不易察觉的、对他长久以来隐秘心结的了然与温柔……都清晰得令人心颤。
姜明终于转过头，看向妻子。他眼中那簇幽蓝火焰并未熄灭，反而沉淀下来，化为一种更深邃的暖意。他拿起勺子，舀起一勺温粥，热气氤氲，模糊了视线。他忽然开口，声音低沉，却带着一种磐石般的确定：
“晚晚，你说……如果有一扇门，打开后，里面不是我们已知的世界，而是一片从未有人命名过的星空，甚至，可能连‘星空’这个词，都不足以形容它的存在……我们，还敢不敢推？”
林晚怔了一下，随即莞尔，笑意温软如初春溪水：“你啊，从小到大，哪次不是推开了才问里头有什么？”她顿了顿，目光清澈，直视着他，“只要你在里头，我就在门口，给你留一盏灯。”
姜明握勺的手指，几不可察地收紧。勺沿在瓷碗上刮出极细微的“嚓”声。他低头，将那勺温粥送入口中。米粒软糯，微甜，带着烟火人间最踏实的暖意。这暖意，竟奇异地熨帖了眉心那一点幽蓝火焰的微寒。
他咽下，抬眼望向窗外。城市在朝阳下苏醒，悬浮车流如银色溪流，玻璃幕墙折射着亿万点跳跃的金芒。远处，一座新建的、造型酷似展翼雄鹰的巨型建筑顶端，巨大的全息投影正无声变幻——那是联邦最新一代“苍穹-Ⅶ型”战略机甲的三维模型，表面覆盖着前所未有的、宛如活体血管的暗金色能量回路，每一次脉动，都散发出令人心悸的威压。
姜明的目光，在那机甲模型上停留了足足三秒。然后，他缓缓收回视线，低头，继续喝粥。动作平稳，一如五十年来每一个清晨。
可只有他自己知道，在那三秒的凝视里，他“知道”了。知道那机甲核心引擎舱壁上，第三块散热晶板的焊缝处，正以每秒0.0007毫米的速度，发生着极其细微的、肉眼绝不可察的金属疲劳。他知道，若无人干预，它将在七十六小时后，于一次高负荷测试中，产生第一道蛛网般的裂痕。
这“知道”，无关经验，无关推测。
它就刻在那里，如同呼吸般自然。
粥已见底。姜明放下勺子，起身。他走到窗边，没有再看远方的机甲，而是俯身，从窗台花盆里，拈起一片昨夜被风雨打落的、边缘已微微卷曲的梧桐叶。叶脉清晰，纵横交错，如同一幅微缩的星图。
他指尖用力，叶脉在指腹下发出细微的、几乎听不见的脆响。
下一秒，他松开手。
叶片打着旋儿，飘向楼下。
就在它脱离指尖的瞬间，姜明眼中，那淡蓝色的文字再次无声浮现，比之前更清晰，更稳定，像烙印，也像新生的胎记：
【星神契合度：7%】
【天赋固化：‘归墟之引’（已激活）】
【当前状态：基石稳固，星轨初启。】
窗外，风起。梧桐叶翻飞，最终落向大地。而姜明站在窗边的身影，在朝阳下，被拉得很长，很长，仿佛一道沉默的、正在延伸的……星轨。