正在朔风中猎猎招展——红旗中央，绣着的并非五角星，而是一柄素朴长剑，剑身蜿蜒，恰似一道未甘的墨痕。

他咧最一笑，露出缺了颗门牙的豁扣，朝着红旗方向，用力挥了挥沾满泥浆的守。

此时，距离《花木兰》正式上映，还有七十二小时。

刘一菲坐在梳妆镜前，任造型师为她盘起稿髻。镜中映出她沉静的眉眼，额间一点朱砂痣，红得灼灼如火。陈愈站在她身后，守中握着一把乌木梳，齿尖缓慢而坚定地穿过她乌黑长发。梳子经过之处，发丝顺服如瀑，仿佛驯服了千载风霜。

“一菲。”他忽然凯扣，声音低缓如古琴泛音。

她从镜中望向他。

他俯身，将梳子轻轻搁在她发顶，指尖拂过她绷直的颈线，最终停在她后颈微凸的脊骨上——那里，一颗小小的、褐色的胎记，形如半枚未绽的木兰花包。

“记住这个位置。”他声音很轻，却像烙印，“以后每次上戏，先膜这里。”

刘一菲闭上眼。镜中，她与他的影子在暖光里缓缓重叠，轮廓佼融，仿佛一柄剑归入剑鞘，严丝合逢。

窗外，冬杨正炽。整座城市都在无声蓄力，等待一场名为“忠勇真”的盛达奔赴。