可今早他打开衣柜取衣服时，门内侧空空如也。漆面崭新，连一点胶痕都没留下。
“可能吧。”他听见自己说，声音平稳得陌生，“你头发吹干点，别感冒。”
“嗯。”她应着，背景里响起吹风机低沉的嗡鸣，“对了，我今天路过菜市场，看到个老太太，推着辆旧藤编车卖槐花。她说这花只在凌晨三点开，晒干泡水喝能安神……我买了半斤，给你留着。”
林砚的呼吸滞了一瞬。
槐花。三月确有早花，但西城区近十年无野生槐树存活记录——2023年市政普查报告明确标注：“全区槐属植物因土壤重金属超标全部死亡”。而“凌晨三点开放”更是无稽之谈。槐花昼开夜合，花期晨露未晞时最盛。
他握紧手机，指节泛白：“……她长什么样？”
“矮个子，银头发，穿件藏青布褂子。”苏沅的声音忽然轻下去，像怕惊扰什么，“右耳缺了小半，耳垂上……有颗痣，跟你女儿一模一样。”
林砚太阳穴突突直跳。他女儿左耳垂有痣。苏沅从没见过那老太太的右耳。
“砚哥？”她唤他，吹风机声停了，“你那边……是不是下雨了？”
“嗯。”
“雨声好大。”她笑了下，笑声里却没什么暖意，“我听着，像小时候老家屋顶漏雨，滴滴答答，打在搪瓷盆里……那时候你总嫌吵，把我抱到你背上，说背着我，雨声就变成鼓点了。”
林砚没接话。他想起七岁那年暴雨夜，他确实背过一个女孩蹚过齐膝积水——可那是邻居家的妹妹，叫陈小雨。他十岁那年，陈小雨随父母迁去南方，再没回来。而苏沅的老家，在西北戈壁，全年降水不足百毫米。
电话那头安静了几秒。只有电流细微的嘶嘶声。
“挂了吧。”苏沅说，“晚晚翻了个身，踢被子了。”
“好。”
电话断了。林砚把手机倒扣在茶几上，屏幕朝下。他盯着那叠纸，忽然抽出最底下一张——那是张全家福，打印在泛黄相纸上。三人站在游乐园门口，背景是褪色的卡通城堡。林砚穿着蓝衬衫，苏沅戴草帽，林晚扎羊角辫，手里举着融化的草莓冰淇淋。
他放大照片右下角：冰淇淋滴落的糖浆，在相纸纤维间蜿蜒成一道细线，线条末端，竟隐隐透出另一层影像——城堡尖顶的轮廓扭曲拉长，变成一根锈蚀的避雷针，针尖直指天空，云层翻涌处，隐约可见齿轮咬合的阴影。
他抓起车钥匙，出门时顺手带走了那本硬壳笔记本。
雨势没歇，反而更密了。他开车穿过城市主干道，霓虹灯牌在湿漉漉的柏油路上拖出长长的、晃动的色带。车载广播正在播报晚间新闻：“……西城区钟楼修缮工程今日正式启动，施工方表示将严格遵循文物修复‘修旧如旧’原则，预计于四月十五日前完成主体加固……”
林砚没调台。他拐进一条窄巷，轮胎碾过积水，溅起浑浊水花。巷子尽头是老火车站废弃站台，铁轨早已被野草覆盖，月台砖缝里钻出半人高的葎草，在风里簌簌摇晃。他停下车，抬头望去——钟楼矗立在雨幕深处，塔尖被脚手架缠绕，像一具被缚住的青铜巨兽。但最上层窗户亮着灯，昏黄，稳定，不合常理地亮着。
他推开生锈的铁门，铰链呻吟刺耳。楼梯在脚下发出不堪重负的咯吱声，每一步都震落簌簌灰尘。空气里弥漫着陈年木料腐朽与新鲜油漆混合的怪味。爬到第四层时，他停下，扶着栏杆喘气。右手边墙上，不知谁用红漆潦草地涂着几个字：“他们记得你，你不记得他们。”
字迹新鲜，漆面未干，雨水顺着“们”字最后一笔蜿蜒而下，像一道血泪。
他继续向上。第五层，第六层……第七层。铁梯尽头，一扇包铁皮的木门虚掩着，门缝里漏出那抹熟悉的昏黄光。
林砚推开门。
钟楼顶层豁然开朗。没有钟，没有齿轮，只有一片空旷的圆形空间。地面是磨花的水泥，中央深深嵌着一个直径三米的圆形凹槽，槽壁刻满细密符号——不是文字，也不是几何图形，更像无数纠缠的DNA链，在灯光下泛着幽微的银光。凹槽正中，立着一根孤零零的金属柱，柱顶悬浮着一枚核桃大小的光球，静静旋转，散发出柔和白光。
光球下方，站着苏沅。
她没穿白天的家居服，而是套着件洗得发白的蓝布工装，袖口挽到小臂，露出一截苍白的手腕。她正俯身，用一把小镊子，从凹槽边缘刮下一小片银色碎屑，小心放入掌心。
听到脚步声，她没回头，只把掌心碎屑凑到光球下。那碎屑在光晕里缓缓溶解，化作一缕极细的银丝，飘向光球，被无声吸入。
“你来了。”她说，声音平静，像等这场雨等了太久。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>