听到田胜利的话。
高华面无表情。
装的。
其实是差点笑出声。
毕竟他已经做好了这次采购不赚钱的准备。
但没想到对方送上门来！
最高价！
这就意味着他有保底收入...
高华话音刚落，台下一片寂静，连快门声都停了半秒——不是被震住，而是集体愣神：众合？08？这名字听着不像车，倒像某国企改制时顺手注册的劳务派遣公司。
韩璐瑶站在父亲侧后方半步，指尖悄悄掐进掌心。她太熟悉这种节奏了：老爹每次开口前必先埋雷，雷不炸在当场，就炸在三个月后政策落地那天。果然，前排穿着藏青西装的《南方日报》记者第一个举手，声音带着粤语口音的试探：“高总，‘众合’二字……可是取自《礼记·礼运》‘大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦’里的‘讲信修睦’？还是……”
“是‘众志成城，合力为工’。”高华接过话筒，语气平缓得像在菜市场挑冬瓜，“但更直白点说——这车，是给卖菜阿婆、送报大叔、小学老师、厂里钳工、邮局投递员、边防哨所炊事班、还有刚考上中专正挤绿皮火车回乡过年的学生娃造的。”
他顿了顿，目光扫过镜头，最后落在前排一个穿洗得发白蓝布工装、袖口磨出毛边的男人身上——那人是粤汽总装车间的老技师，姓陈，干了二十三年流水线，今天被临时请来当“普通用户代表”。
“陈师傅，您摸过新车方向盘没？”高华突然点名。
老陈一激灵，差点从塑料凳上弹起来，结巴道：“摸……摸了！方向盘没包胶，软和！比咱以前修的那辆上海牌还趁手！”
“那您说，要是这车跑山路，拉一车甘蔗上梅县，烧八毛钱一升的90号汽油，百公里油耗多少算良心？”
全场哗然。九十年代初谈百公里油耗？连《汽车之友》试驾稿都只敢写“动力充沛、操控稳健”。可高华偏偏把数字钉在台面上，像钉一颗铆钉进钢板缝里。
老陈抹了把汗：“我估摸……六个油顶天了！再高，我老婆都要拿擀面杖打我——说我不懂省油就是不懂过日子！”
哄笑声中，高华忽然转身，从身后礼仪小姐托盘里拿起一把黄铜钥匙——不是常见的塑料壳电子钥匙，是沉甸甸、带棱角、能砸核桃的那种。他走到第一辆驶下产线的众合08旁，当着所有镜头，用力插进钥匙孔，拧动，启动。
引擎声响起——不是德系车那种低沉浑厚的喉音，也不是日系车刻意调校的轻快嗡鸣，而是一种近乎憨厚的、带着金属共振感的“突突突”，像头刚睡醒的耕牛甩着尾巴抖落露水。
“听见没？”高华拍了下车顶，“这声儿，是给听觉留余地的。以后高速上，司机困了，听见这声儿就知道自己还醒着；雨夜里，老太太接孙子放学，听见这声儿就知道——是自家车来了。”
记者们笔尖狂舞，香江《明报》女记者小声问同行：“他真敢把‘困了听见声儿就不睡’写进广告词？”
“写。”旁边男记者头也不抬，“去年沪城车展，他说‘罗浮720的后备箱能塞下三只活鸡加两筐青椒’，结果经销商连夜订做鸡笼展架——现在全国鸡贩子买车只认罗浮标。”
此时，鲁达茂凑近韩璐瑶耳畔：“姐，爸这招叫‘降维共情’。别人卖车讲参数，他卖车讲柴米油盐。上次在香江，他指着新界菜市场鱼档说‘咱们的刹车片寿命，至少够剁三十年鱼’，鱼贩子当场掏现金订了八台……”
韩璐瑶没应声。她盯着父亲背影——那件深灰色中山装领口微敞，露出里面洗得泛白的蓝布衬衫，袖口处有一小块墨迹，像学生时代没擦净的钢笔印。她忽然想起三天前在四合院书房，父亲伏在旧木桌上画草图，铅笔尖断了三次，废纸篓里全是涂改液盖不住的线条，最后一张纸上只写了两行字：“发动机不能太聪明，要笨一点；车不能太漂亮，要耐脏一点。”
——笨一点，耐脏一点。这才是真正在泥里滚过的人写的说明书。
发布会结束已是午后。高华婉拒了大老板们“移步海景酒楼”的邀约，只让高嘉豪派车送陈师傅回厂，并额外塞给他两条红双喜烟、一斤广式腊肠、还有张手写便条：“陈师傅，方向盘手感若不如意，请直接打我办公室电话。号码贴在您家门后电表箱上——我让物业老周昨儿钉的。”
车队驶离粤汽大门时，韩璐瑶看见父亲忽然降下车窗，朝路边一棵歪脖子榕树挥手。树荫下站着个穿碎花裙的小女孩，怀里抱着褪色的布老虎，正踮脚往车窗里张望。高华冲她笑，还做了个鬼脸，食指弯成钩状在脸上刮了刮——那是小时候逗她时的招牌动作。
“谁家孩子？”韩璐瑶

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>